«усталая, но гордая осанка
и узелок дорожный за спиной
гадала мне гречанка-сербиянка
в Саратове на пристани речной
позвякивали бедные монисты
на запыленном рубище ее
она лгала
но выходило чисто»
он ест оливки, его пальцы поблескивают, как руки рыбака. он смотрит куда-то сквозь меня. намеренно он это делает или ему дела нет? – что? спрашивает он, потому что лично я на него смотрю неотрывно. – ничего, вкусно, спасибо прихожу я, вижу и побеждаю: game over. он улыбается, выдает мне какой-то комок целлофана с собой. на вид там бутики с красной рыбой. я думаю об этом доме, когда-то на его месте был пустырь, и когда-нибудь на его месте будет пустырь.