«не совершай ошибку»
23 апреля 2022 г., 06:49
он заснул, утомленный дорогой и Бог знает чем. что там в нем? какая такая жизнь? его собственная жизнь, отделенная от моей. я протягиваю руку, я не владею этой рукой, она вцепляется в его пальто, расправляет ткань, точно крылья. я укрываю его, пока он спит. как укрывал своих детей
я вношу правки, черкаю листы. бесит. ничего не понимаю. все слова бессмысленные. колеса какие-то. пейзаж смазанный. он щелкает каналы, как та белка золотые орешки. это из-за него. я не понимаю смысла собственных слов. я смотрю то на него, то на экран, то в листы. все это как-то связано. он, буквы, телик. он, буквы, мужчина, поднимающийся по лестнице. он, буквы, женщина, оправдывающаяся перед мужчиной, поднявшимся по лестнице. он, буквы, кровь женщины, оправдывавшейся перед мужчиной, поднявшимся по лестнице. он. заснул. в разгар семейно-бытовой драмы. заснул, поджав ноги. свернулся. в комок. в клубок. кот. змейка. моя рука тянется к пледу. к пульту. нажимаю красную кнопку – экран умирает. я продолжаю вносить правки в эти тексты. в эти предложения. может быть, теперь я их пойму.
