змея

«значит, в оперу сегодня не пойдем?»

мы входим в зал, в котором сидят люди, обыкновенные люди, люди – ничего особенного. «как все» сидят и говорят полушепотом. стулья на постаменте, офисные, мягкие стулья, каких в нашей и в любой конторе до жопы. мы тоже садимся на эти стулья. и молчим. от нас – минимум шума, максимум тишины. как будто мы по одиночке пришли. но мы не только пришли вместе, но вместе два часа ехали, чтобы сюда прийти не по одиночке. – тебе что, сходить не с кем? – я не хочу ни с кем идти я сливаюсь с толпой, он очень старался: волосы собраны в пучок, торчат то тут, то там белые прядки, черная толстовка, темные джинсы, клетчатые кеды. он как бы стер себя, как подводку, глаза поблекли, сонные, детские, он плохо спал опять. мы сидим. он так ждет. меня долбят с работы. я отписываюсь, не успевая переключиться. потом все стихает: телефон, люди. артисты выходят на сцену с театральным шуршанием. начинают без всякого приветствия. аккордеон, клавиши. ударных нет. по центру – девушка в платье русской эмигрантки. ее голос срывается через раз в наступившей гробовой тишине. она как будто захлебывается собственной песней, как «вероятно вам чахоточная дева порою нравится». все заканчивается такой же полушепотной тишиной, как и началось. мы садимся в машину. он становится еще тише, чем был. не знаю, как такое возможно, но с ним это перманентно возможно. – ты есть не хочешь? спрашиваю я, потому что лично я так поел бы. он смотрит на меня, меня не видя и вопроса моего не слыша. он уже поел. – им ничего не нужно: ни грим, ни ритм – и что? он отворачивается. я еду на набережную, потому что здесь Волга по центру города. Волга – это бурлаки, а не шутки. холодно, ветрено. но надо его проветрить, что-то он слишком впечатлился. мы покупаем какой-то чай и каких-то сосисок в какой-то избушке. девушка с парнем стоят вместе с нами и с их общим волчарой на пути к хлебу насущному. волчаре, что стой, что не стой – все едино: поводок. он гладит чужую собаку бесстрашно, как свою, и сообщает хозяевам то, что они и так уже знают: – классный девушка радостно анонсирует, что псу не тесно в квартире, что он приехал из далекого заполярья и зовут его Савва Игнатьевич, и что-то еще, я перестаю слушать. он же слушает все и на все улыбается. его улыбка похожа на собачью. мы пьем таежный чай «на берегу очень дикой реки», упакованной здесь в гранит. кто-то бегает. всегда кто-то бегает. ветер гоняет волны, как футболистов. все смешалось: звуки ветра и звуки аккордеона. он прячется под капюшон, но тот все время срывается. он сражается с ветром, но тот все время выигрывает. в конце концов, он перестает сражаться, и оставляет себя, как есть. – поедем домой или останемся? спрашиваю я. он прикусывает губу, и лицо его приобретает лукавое выражение.