змея

«кто знает?»

я смотрю на него и вижу, как мой сон налип на него, словно бумажка. я не могу, меня что-то тревожит. может быть, все. с тех пор, как родился мой сын, я полон страхов. все страхи на свете теперь тут. и вот он – сплошной ужас – варит кофе, приглядывая за ним рассеянно. и думает о чем угодно другом. как будто измышляет слова для лекции. я не могу представить его даже с молотком, не то что с оружием. Господи, неужели мне действительно не о чем больше думать? но я продолжаю. – чью сторону ты бы выбрал? он поворачивается ко мне. – победителей или побежденных? он задумывается, и резко возвращается к кофе, потому что тот немедленно зашипел, стоило лишь на миг отвлечься. он поднимает турку, как юбку, резким движением. темная слеза убегает за край. – странный вопрос – белых или красных? – были еще зеленые – в цветочек он смотрит на меня, на его лице появляется улыбка. он всегда отказывает мне в уме. в целом, мне моего несуществующего ума не жаль, потому что от ума – горе. я уверен, если бы он мог – ответить, я бы не подошел к нему и на пушечный выстрел. меня с ума сводит, что он не отвечает. и он не отвечает. но хочу ли я, чтобы мой сын не умел отвечать?