Везунчик

Имя у соседа очень интересное - Филимон. Судя по отчеству - Варламович и родители у него были весьма интересными людьми. Но о родителях Филимон Варламович никогда не рассказывал. Да и встречались мы с ним чаще всего только вот так, на лестничной клетке. Он сутулясь стоял под лампочкой в очках, линзы которых делали его глаза огромными, неподдающимися рассмотрению. Я только однажды видела его без очков, лицо его тогда так сильно изменилось, что показалось, что в одежду Филимона Варламовича переоделся совершенно другой человек. А в очках он был похож на пришельца. Меня это всегда веселило. Мы даже приветствовали друг-друга, словно представители разных цивилизаций. - Здравствуйте Филимон Варламович! - Доброй ночи, визаж мимем! - Кес-кум фиму? - Это ты точно курить не станешь, - сказал Филимон Варламович и повернул свою книжку обложкой ко мне. На ней красовалась надпись “Джейме Джойс - Улисс” и еще ниже - “Иностранка”. - И что, это вроде приключений иностранки в России? - Точно, - кивнул мне Филимон Варламович, и снова открыл ее на заложенной пальцем странице. - Я хотела у вас сигарету попросить. - Ну, попроси, - согласился со мной Филимон Варламович, отыскивая нужную строчку на странице. - Интересный сюжет? - Поинтересовалась я, кивнув на Улисса. - Да такой, что черт ноги переломает. Похоже ее написали, для филологов, шутка такая, литературная что-то вроде авангарда в искусстве. Ладно, кури - произнес он вытаскивая из кармана пачку Мориса - Дарк Блю с огромной предупреждающей надписью: “БЕСПЛОДИЕ”, ты уж извини, знал бы, что буду тебя угощать выбрал бы “ИМПОТЕНЦИЮ”. - Ничего, вы мне ее стряхните и плюньте через плечо. - Это, что, новая примета такая? - Усмехнулся Филимон Варламович. - Ага, только что придумала, ситуационная адаптация, - ответила я прикуривая от протянутой им зажигалки. - Маша, а ведь ты раньше не курила, да и выглядишь ты замученной, уставшей, что-то случилось? - Мама умерла, - просто сказала я. - Опа! Вот те на, когда же это? - Скоро неделя. Хоронили прямо из больницы, Ковид, на кладбище никого не было. Вот так. - Соболезную, - произнес старик вздыхая. А его глаза под линзами заблестели, наполнились влагой. - Маша, Машуня, так ты это, ты может у нас переночуешь, пойди одной дома оставаться жутко? - Ничего, привыкаю уже. - произнесла я закашлявшись. - Бесплодие, значит, - повторила про себя и громче добавила. - Пойду я, утром рано вставать, да и снотворное, похоже начинает действовать. Меня действительно охватило состояние глубокого пофигизма. Стало так спокойно и все абсолютно безразлично. Глаза начали слипаться и затушив сигарету об баночку, я бросила в нее окурок и направилась к себе. Войдя в квартиру я уже буквально валилась с ног и еле дойдя до дивана, я легла на него не раздеваясь и тут же, словно в колодец провалилась в сон.