Неотправленное письмо

ПИСЬМО 4 5 мая 2018 Новое начало — без тебя Сегодня я впервые вышла на лёд в Канаде. Другое скольжение. Другие лица. Всё чужое. Но самое страшное – это то, что я не искала тебя глазами. Нет, я не забыла. Я просто научилась скользить, не оглядываясь. Но всякий раз, когда он — Брайан — подходит ко мне, я напрягаюсь. Боюсь, что он тоже начнет молчать. Молчание – твоё фирменное оружие, ты знала? Оно пронзало до костей, когда я разочаровувала тебя. Но сейчас здесь – тишина другого сорта. Спокойная. Я не знаю, как быть без боли. И часть меня скучает по нему. За тобой. Женя🐻       Брайан улыбался. Его голос был мягким, но уверенным. – Дай себе время, Женя. Здесь не ты для системы. Здесь система для тебя. И она на миг поверила. Дома она писала новые письма каждый вечер, пряча их в заметки. Часто после душа, завернувшись в полотенце, с влажными плечами. Плечами, которые ты, Этери, однажды сжала, когда она рыдала после неудачной программы. Тогда ты сказала: — Если не научишься плакать без слез, не выиграешь. И Женя научилась. ПИСЬМО 5 10 июня 2018 Я видела тебя во сне Во сне я вернулась в “Хрустальный”. Я стояла на бортике. Ты была передо мной. Не кричала. Не молчала. Просто смотрела. И вдруг ты сказала: – Кто ты? Я очнулась в холодном поту. Я действительно не знаю, кем я стала после того, как потеряла тебя. Меня научили кататься, но не научили жить. Я жила только под твоим взглядом. Здесь в Торонто есть озеро. Я часами сижу возле него. Люди думают, что я отдыхаю. Но я просто пытаюсь вспомнить, как дышать без тебя. Женя🐻       Она каталась как никогда раньше. Легкая, воздушная. Но что-то в ней было пусто. Словно она оборачивалась без ядра. Ей не хватало... больше, чем тренера. Ей не хватало тех пауз между словами, когда ты читала её мысли, еще до того, как она успевала подумать. ПИСЬМО 6 2 июля 2018 У нее твои руки Когда я смотрю на Алину — я больше не злюсь. Она не виновата. Но твои руки… Твои жесты, твоя техника, твой взгляд – они теперь принадлежат ей. Я хотела быть твоим творением. Но ты сотворила кого-то другого и уничтожила меня своим молчанием. Помнишь, как ты поправляла мои пальцы на финише программы? Это было твоё прикосновение. Он был жёсткий, но и нежен. Мне казалось, ты видишь не только спортсменку. А если видела – почему так легко отпустила? Женя🐻       В июле они записали её новую программу. Музыка, хореография – всё остальное. Но она всё ещё двигалась в ритме, котором ты научила её. Иногда, когда Брайан поднимал брови в восторге, она хотела спросить: "А она смотрит?" То есть ты. Видишь ли ты её сейчас и чувствуешь, как она всё ещё тянется к тебе? ПИСЬМО 7 20 августа 2018 Ритм, которому ты не научила Я открыла для себя другое скольжение. Другую свободу. Но с каждым новым движением вспоминаю, как ты учила меня ставить ногу, как держать взгляд. Твои руки – они были как рояль, игравший на моей спине. Я хотела, чтобы это никогда не кончалось. Может быть, я не была твоей ученицей. Может быть, я была твоей влюбленной тенью. И теперь я танцую – на чужом льду, в чужой стране. Но каждая клетка тела помнит, как хотела твоих аплодисментов. Я никогда их не получу. Но я все равно продолжу кататься. Для себя. И... немного – для тебя. Женя 🐻