Неотправленное письмо

ПИСЬМО 11 1 января 2019 Я возвращаюсь, но не к тебе С Новым годом, Этери Георгиевна. Я решила вернуться. Нет, не к тебе. Ко льду. В Москву. Но я знаю, что мы пересечемся. Я буду видеть тебя на бортике, видеть, как смотришь на других. И буду делать вид, что мне безразлично. Но это неправда. Ибо каждый шаг мой все еще стремится к твоей тени. Даже после всего. Даже после молчания. Женя 🐻       Январь 2019, Чемпионат России. Женя выходит на лед в Саратове. Ты сидишь за бортиком. Но не для неё. Для других. Для младших. Её не обнимаешь. Не смотришь. И она падает. Не только технически. Внутренне. Падение становится символом. Пресса уничтожает её. "Конец эпохи" "Почему Медведева еще выступает?" "Стыд на родине" Но никто не пишет о том, как она вернулась — только ради того, чтобы ты её увидела. ПИСЬМО 12 20 января 2019 Я боюсь тебя увидеть Я приехала. Чемпионат России. Я в твоей стране. В твоей столице. В глазах твоих. И хуже всего — не то, что я боюсь упасть. А то, что боюсь встретить твой взгляд. Боюсь увидеть в нем пустоту. Или еще хуже – безразличие. Если ты еще читаешь меня... если ты помнишь мои движения... скажи мне глазами. Я все равно буду смотреть на тебя. Даже издалека. Даже если ты не моя. Женя🐻       Чемпионат России, январь 2019 года. Катастрофа. Два падения. Место – за пределами сборной. Она разбита. Журналисты бросаются, как хищники. Она сдерживает слезы. Не для них. Она сдерживает их для неё. В зале сидит Этер. И Женя украдкой смотрит на нее. Видит: каменное лицо. Нет улыбки. Нет жалости. ПИСЬМО 13 23 января 2019 Мне нужно было не возвращение – а ты Все говорят — я вернулась. Но я не возвращалась за медалью. Я возвращалась за тобой. И проиграла. Не на льду. В тебе. Я ожидала, что ты подойдешь. Хотя бы молча. Хотя бы просто прикоснешься. Но ты прошла мимо меня так, будто я пустое место. А я когда-нибудь была твоим центром. Твоим "всем". А сейчас я ничего. И я не знаю, как этим "ничем" дышать. Женя🐻 ПИСЬМО 14 26 января 2019 Я кричала глазами Я видела тебя. Ты стояла рядом, как стена. Я искала твои глаза, когда падала, когда выходила, когда дрожала в углу после провала. Ты не смотрела. Но я все равно кричала. Глазами. Душой. Знаешь, как это стоять в костюме, с кровью под ногтями, и надеяться только на один взгляд? Один. Но не получить его. Я не знаю, как долго выдержу. Потому что я не просто скучаю. Я по-прежнему люблю. А ты молчишь. Женя🐻       После Чемпионата она перестаёт писать прессе. Закрывает Instagram. Выключает телефон. И начинает писать те письма, которые уже нельзя сдержать. ПИСЬМО 15 5 февраля 2019 То, что между нами было Мы никогда не говорили об этом. Но было. Я видела, как ты задерживаешь взор, когда я исполняла хорео. Как твои пальцы задерживались на моей шее дольше, чем нужно. Как ты касалась моей спины, когда я дрожала – не из-за холода, а из-за тебя. Мы обе молчали. Потому что знали, что нельзя. Но я не была только ученицей. И ты знала. Иначе почему твоя тишина так болит? Почему ты не тренируешь больше так, как тренировала меня? Ты больше никого не любила так. И я никого. Женя🐻       Её сны становятся всё более чёткими. "Она идет по темному коридору “Хрустального”, входит в зал, где холодно и пусто. А ты там. Сидишь на скамье. Молча. Она подходит. Ты смотришь. Говоришь: Почему ты не осталась? Женя просыпается – с мокрыми скулами. ПИСЬМО 16 28 февраля 2019 Твоя любовь — моя травма Меня спрашивают: почему я до сих пор не могу выступать по полной? Говорят: травма, стресс, смена тренера. Но настоящая травма – это ты. Не физическое. Более глубокая. Как шрам на сердце, который не виден, но расходящийся при каждом выступе. Когда я слышу музыку, я вижу тебя. Когда выхожу на лед, я чувствую, если бы ты стояла за моей спиной. Но ты больше не за мной. Ты – напротив. И твоя любовь... Может быть, она была. Возможно, её не было. Но она осталась во мне, как поражение, которое я принимаю каждый день. Женя🐻       Весна. Женя выходит на шоу. Сценический макияж, платья, улыбка. Фотосессии. Интервью. Лёд внутри не тает. Она по ночам лежит в темноте и ставит на повтор музыку по их тренировкам. Рахманинов. Клип "Адажио". Её руки механически повторяют движения. А потом она берет ручку. Она пишет это письмо на листе бумаги, заливая буквы слезами. После рвет его. Сжигает. Но каждое слово осталось в ней. Её любовь к тебе – не в словах. А в том, что она пока катается. До сих пор пытается. До сих пор твоя. Даже если это ты не читаешь. ПИСЬМО 17 14 марта 2019 Если бы ты сейчас сказала... Если бы ты сейчас позвонила – я бы взяла трубку. Если бы написала – я бы ответила. Если бы сказала: – Вернись. Я бы собрала вещи через час. Я не перестала тебя любить. Я просто учусь жить с этой любовью молча. И пока ты молчиш она растёт. Не угасает. Женя🐻 ПИСЬМО 18 31 марта 2019 После последнего акцента Когда программа заканчивается, все аплодируют. Но в голове – тишина. Ибо я жду другого: Твоего кивка. Твоего "хорошо". Без этого ни одна победа не имеет веса. Я научилась выступать без тебя. Но не жить. Я – тень себя. Но внутри все еще светится имя: Этери❤️ Моя первая любовь. Мое самое большое падение. Женя🐻 ПИСЬМО 19 15 апреля 2019 Я еще чувствую тебя в воздухе Есть вещи, которые нельзя смыть с тела. Как хлорку из льда. Как твоё прикосновение с моих пальцев. Твои руки исправляли мое плечо – сейчас оно болит, когда идет до упора. Я все еще слышу, как ты дышишь у моего уха, когда я падала. "Соберись". И я всё ещё собираюсь. Без тебя. Это как лепить скульптуру из воды. Я растворяюсь. А ты остаешься. Повсюду. Женя🐻       Лето 2019. Травмы. Снова пропущены старты. Разговоры: "Она уже не вернется." "Её сломали." "Пожалуй, пора завершать." Но Женя упряма. И ещё жива. ПИСЬМО 20 7 июля 2019 Ты - моя самая большая травма и мое единственное лечение Каждый врач спрашивает о болях. А я молчу. Как им объяснить, что больше всего болит то, чего не затрагивают? Что ты болеешь. Ты оставила след во мне глубже, чем лезвие. И я бы хотела знать: Или хоть чуть-чуть… Хотя бы немного боли осталось и в тебе? Вытерла ли ты меня, как пыль со скамей в "Хрустальном"? Женя🐻       Осенью она снова выходит на лёд. В костюме-красной ткани, похожей на разорванное сердце. Её музыка - "Альбинони. Адажио." Она плачет после выступления. Но не на виду. Дома. И пишет последнее письмо в этом году. ПИСЬМО 21 31 декабря 2019 Я все еще люблю Я начала этот год в тишине. И завершаю его так же. Но сейчас я не одна. Потому что во мне ты. Меня все спрашивают: — Почему ты все еще не сдалась? А я не могу сказать правду: Я все еще люблю. И эта любовь – ты. Ты не была просто тренером. Ты была моим домом. И что бы ни было — я всегда буду возвращаться мыслями к тебе. Даже если ты никогда не прочтешь этого. Женя🐻