Женщина и розовый халат

В первый раз я увидела ее совершенно случайно, на полушаге от холодильника к плите - яркий розовый цвет ее халата кричал, обращая на себя внимание, будто хотел сказать "Вот он я! А вот она - носительница меня и, к сожалению, мусорного мешка. Сейчас мы избавимся от него и вернемся домой, в теплую квартирку". Таким мне слышался монолог розового халата, который выглядел веселее и живее, чем его обладательница и вообще весь двор, пребывавший в осенней хандре. Эта женщина в розовом халате показалась мне такой смелой и независимой, так выглядят люди, давным-давно полагающиеся только на себя – особенно в выборе цвета халата, особенно в решении выносить в нем мусор. В первый раз она укрыла голову капюшоном халата, во второй – я увидела ее длинные темные волосы, они были убраны в нелепый хвост на затылке, выглядели сальными и тонкими, у нее не было челки, а ровный пробор только четче выделял жирность ее волос. Розовый халат скрывал все: ее лишний вес, ее одежду, ее руки – одна была убрана в большой пушистый карман, вторая держала черный полупрозрачный мешок с мусором. Полы халата наполовину скрывали ее икры, облаченные в черные спортивные штаны, а пояс, обнявший ее выше талии, чуть приподнимал низ халата и создал широкий запах на груди – там просвечивала темная футболка. Кажется, она была в резиновых тапочках, хотя вряд ли можно осмелиться выйти в подобной обуви в такую слякоть, поэтому скажем просто, обувь на ней была черная. Странно было наблюдать за этой женщиной, особенно с моим плохим зрением. Однако, она и ее розовый халат приподняли мне настроение – я поняла, что не одна в странности своих привычек и нежелании следовать женской моде на полный макияж и праздничный дресс-код при выбрасывании в мусорный бачок скопившихся домашних отходов. Она кинула пакет таким привычным и выверенным жестом, будто практикуется каждый день. Словно баскетболист, оба раза она попадала в ведро, даже не доходя до помойки, но все еще с опаской следила за полетом мешка, опасаясь промаха. Мне стало интересно, чем занимается эта женщина, когда возвращается домой после кратковременной прогулки до местной помойки. И я нарисовала себе сначала образную, а потом и словесную картину без прикрас. Эта женщина возвращается домой по косметически-отремонтированному подъезду, открывает свою металлическую в мягкой бордовой обивке дверь и шагает в узкую прихожую. Коврик на полу скрывает протертый в этом месте линолеум, на вешалке слева притерлись друг к другу потрепанные осенью куртки, к обшарпанным желтоватым обоям примостился черно-белый клетчатый зонт, стена справа пуста и молчит. Женщина скидывает уже не совсем чистые ботинки без помощи рук, закрывая за собой дверь и выдыхая в домашний воздух уличную прохладу. Она прячет ноги в рыжие тапки, кидает на полку ключи, развязывает пояс халата, оставляя концы болтаться по бокам и проходит на кухню, где вот-вот закипит чайник – засвистеть ему не удастся. С таким привычным шепотом в кружку падают две ложки растворимого кофе и кубик сахара, ложка звенит по фарфоровым стенкам, кипяток шипит и смешивает белый с коричневым – несколько кругов ложки по часовой и такой привычный напиток готов. Женщина снова запахивает халат и выходит на балкон, обнимая кружку руками. Она ставит ее на подоконник, зажигает сигарету и выпускает в воздух дым – он смешивается с паром от кипяченного кофе и вырывается во двор, пропадая в физической реакции. Женщина видит все эти машины, эту пепельницу, эти кружку и ложку, эти пальцы с круглыми ногтями и грязные рукава халата несколько раз в день. Она знает, скоро придет зима, и выкидывать мусор в розовом халате будет холодно, но это не единственный яркий предмет в ее гардеробе. Она может накинуть красную куртку мужа, или попросить его самого вынести мусор, а может выкинуть его по пути на утреннюю смену – столько вариантов в ее голове, и табак так вкусно сливается с дешевым кофе. Докурив, женщина оставляет сигарету в пепельнице, а кружку с недопитым кофе на подоконнике – его позже допьет муж. Закрывая дверь на балкон, она снимает халат и кидает его на спинку дивана. Муж все еще спит после ночной смены, пульт от телевизора выпал из его руки и перевернутым на спину жуком валяется на полу – женщина поднимает пульт привычным жестом и выключает черный ящик новостей. «Все равно» - мелькает у нее в голове. Она не смотрит на часы, потому что время ей не интересно, молча переходит из гостиной в ванную и закрывает дверь на защелку.