Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Утро наступило внезапно плавно. Поднять руку, в неверии касаясь солнечного света. А казалось, только что проводила закат. Ночь прошла мимо сознания, оставив после себя стылое ощущение где-то под ребрами. Сесть, с тяжестью поднимая пустую голову. В голове тоже стыло. Вдохнуть полной грудью, слитным движением вставая и бросаясь прочь, захлопнуть дверь, спастись от света, смеясь беззвучно, пасть на колени по стенке, посреди коридора едва не сшибив стойку для обуви. Улыбнуться бездушно нежно. Она не позволила солнечному увидеть её. Замереть наслаждаясь дыханием и лёгкой мутью перед глазами. Очки остались где-то на кухне. Встать спустя неопределенное время, шатнуться вперёд, ко входной двери, пройтись по карманам, ища чужие сигареты. Найти ключи от входной, отбросить их прочь, словно проклятое и забыв про сигареты сбежать в спальню. Спрятаться, замотавшись в сорванную штору, танцуя босиком по разбросанным подмалевкам, одними вдохами рисуя себе в голове любимый вальс. Замереть так же резко, как прекратила дышать. Подойти к стене, походя беря карандаш, вычеркнуть из календаря ещё один день, чувствуя, как вместе с осознанием даты заходится в ритме скерцо сердце. Сегодня придёт Он. Принесёт с собой пыль улицы и еду, вломится в её хрупкий пастельно-серый мир, сметет её рисунки, препарирует, разложив по полочкам её беспорядок. Снова будет задавать странные, пугающие вопросы, будет манить отвратительным искушением, смеяться над ней. Снова уйдёт, исчезнет на месяц. Слезы набухают стремительно, с прытью самоубийцы срываясь вниз, и обгоняя первые капли, она позволяет себе отбросить карандаш, сбежать от календаря на стене. Она дрожит, не зная, как справиться с ужасом, и не зная, сколько проходит времени в этом ступоре, но тени убегают из комнаты, бросая ее один на один с реальностью, и когда часы на стене начинают тикать громче ударов сердца в ушах, она слышит, как проворачивается в замке ключ. Шаги в коридоре отбивают похоронный марш, а она смотрит на дверной проем и желает слиться лицом с обоями. Он входит в комнату.