Искусство и ремесло писать

      Вам никогда не казалось, что ваш текст какой-то дёрганный, не плавный, сумбурный, но как-то непонятно отчего?       Это может происходить из-за слишком резкого, хаотичного смещения фокуса внимания.       Представим, что наш текст — это фильм. Каждое предложение — это отдельный план, который автор показывает читателю. Этот план, теоретически, может быть сколько угодно долгим. Есть и фильмы, снятые как бы одним планом («Бёрдмен», 2014) и книги, написанные одним предложением («Роман длиною в одно предложение», Георгий Эсаул).       Дело не в их длине, а в их плавности.       То есть, если вы показываете величие гор слева направо, то и читатель, и зритель могут насладиться ими, разглядеть все подробности. Но когда фокус мечется с середины горы на её вершину, потом на муравья под листочком, затем на горного орла, на гигантскую лавину, свежий воздух и горного козла... От таких прыжков может и стошнить.       Поэтому желательно группировать все смысловые единицы в единую линию с плавным переходом между ними. Если такой переход невозможен, то меняйте план. Заканчивайте предложение и начинайте новое. В этом нет ничего страшного. «Нарезка» отдельных кадров воспринимается гораздо лучше, чем хаотично мечущаяся «камера». Даже если в итоге все освещаемые объекты те же самые и в том же порядке.       Помню, в школе нам рассказывали что-то подобное. Что описание надо вести справа налево или слева направо. Сверху вниз или снизу вверх. С переднего плана на задний...       Но я не помню, чтобы там было это заветное слово.       Последовательно.       Возможно, конечно, это я прослушала. В любом случае, это касается не только описаний, но и действий, персонажей, их мыслей, характеров, взаимоотношений... Текст прекрасен тем, что жест можно связать с характером, реплику — с внешностью и внешний звук с эмоцией.       Связь может быть через отражение. Например, если персонаж резко захлопнул дверь, это является прямым отражением его расстройства, раздражения или невнимательности. То есть, с действия мы плавно переходим на характер безо всякой нарезки.       Связь может также быть причинно-следственной. Например, протагонист услышал резкий звук и испугался.       Вот вдохновивший меня пример:       «Лёгким движением Жанет стянула резинку со светло-русых волос, которые нежно накрыли её плечи, спускаясь до самой талии, и плюхнулась на диван».       Движение-персонаж-волосы крупным планом-локоны на плечи крупным планом-волосы до пояса крупным планом-персонаж-действие.       Чувствуете, как фокус скачет? Особенно когда волосы, казалось бы, упали на плечи, а потом они ещё внезапно опустились до пояса... и вдруг оказалось, что мы смотрим на всего персонажа целиком.       Можно сделать это иначе:       Жанет лёгким движением стянула резинку с волос, и они светло-русой волной нежно опустились до талии. Девушка плюхнулась на диван.       То есть персонаж сделал движение, это движение было применено к волосам, эти волосы оказались светло-русыми, и эти волосы в результате опустились до талии. Такая непрерывная, хоть и двоящаяся, смысловая линия. А потом уже отдельным «планом» освещается как Жанет плюхается на диван.       Кстати, двоение и прочее разделение — это нормально. Не обязательно связь должна быть такой... транс-описательной. Это может быть простое перечисление. Например, река холодная, быстрая, бурная, чистая и в неё надо прыгнуть. Весь этот паровозик эпитетов никак не отменяет того факта, что это река и в неё можно прыгнуть.       Главное в этом во всём — последовательность. Текст — это вообще одномерное произведение искусства, в том плане, что у него есть только одно измерение — время. Текст идёт из начала в конец и даже какие-то боковые вставки, замечания и сноски приходится как-то встраивать в эту последовательность.       Неважно, какая это последовательность: от большего к меньшему, от меньшего к большему; смысловая; последовательность действий, эмоций, характеристик... Любая последовательность.       В общепринятых последовательностях, кстати, желательно ещё и не пропускать пункты: например, если вы называете страну, область, улицу и дом, то читателю будет подспудно не хватать города. Можно не называть дом — оборвать последовательность раньше. Не называть страну или назвать планету — начать последовательность раньше или позже. Но вот кусок, важный кусок, посередине, его будет не хватать.       Разумеется, это не запрещено законом. Резкое смещение фокуса вполне себе художественный приём. Но если сумбурность повествования вам в этом участке текста кажется нежелательной, то рекомендую обратить внимание именно на фокус.