Искусство и ремесло писать

      Перед тем как начать углубляться в детали, нужно прояснить один вопрос. Любое искусство делится на две части: формальную и идеологическую. На средства выразительности и, скажем так, цель выразительности. Основную идею. Ни один учитель, ни одна книга, ни одна статья в интернете не решит за вас, что вы будете писать, но может подсказать как лучше выразить уже имеющуюся у вас идею.       Все мануалы, все книги, все курсы — это всего лишь следующий этап владения таким полезным инструментом, как язык. Вот вас в детстве учили держать ручку? Объясняли, как писать буквы? Рассказывали, как соединять их, как правильно пишутся слова? Грамматика, пунктуация, всё такое?.. Так вот, уроки литературного творчества надо воспринимать только как следующий этап овладения этим инструментом.       Но ни на секунду нельзя забывать, что это средство, а не цель.       Вас учили писать буквы, но никто не вправе говорить вам, что этими буквами писать. Вас учат как удачнее выражать свои мысли, но никто не вправе думать за вас. Внимательно смотрите за этим, есть очень много доброхотов, что из наилучших побуждений стремятся залезть автору в голову и прибраться там в соответствии со своим эстетическим вкусом.       Более того, все эти «правила» — это обобщённые методы донесения информации, созданные и проверенные многими поколениями авторов. Их нужно знать, как нужно знать грамматику и пунктуацию, но... это не физические законы, им не обязательно следовать. Если вы думаете, что, нарушив какое-то правило, вы точнее выразите вашу идею — дерзайте.       Например, следовать правилам грамматики — жизненно необходимо, если вы хотите, чтобы читатель понял вашу идею, чтобы он вообще дочитал до неё, а не убежал от вашего произведения, капая на ковёр кровавыми слезами. Однако можно использовать нарочитую неграмотность, чтобы подчеркнуть неграмотность персонажа:              — Прастите, прынцесса, шо перебиваю, — пакостно улыбнулся он. — Но таких хадов тут не водиццо.              Но нарушение правил должно быть осознанным, с пониманием последствий и, главное, целей. Нарушение по незнанию — это ошибка или, скорее, недоработка, которая не пойдёт на пользу вашему произведению.       То есть, автор — отнюдь не царь и бог. Царь и бог — это его идея. Сам автор, как и литературные правила, всего лишь инструменты её выражения.       Обидно будет написать кучу слов, потратить много времени, но так и не сказать то, чего хотелось сказать.       Но также не надо бояться идей, думать, мол, у меня нет ничего великого, как я буду писать? Идея не обязана быть великой, сверх-оригинальной и затыкающей классиков за пояс одним своим присутствием. Нет. Идея должна быть. И она должна быть вашей. То, что грызёт вам мозг, то, что заставляет вас фантазировать, то, что вас волнует и то, чем бы вам хотелось поделиться. Если у вас есть этот трепетный огонёк, превращающийся временами в пожар — пишите и постарайтесь сделать ему достойную оболочку.       Однако, если вы забьёте на идею в пользу мастерства... ну что ж... да, вы научитесь хорошо писать. Но есть большой шанс, что этот огонёк навсегда потухнет, и вам просто будет нечего писать.       Молоток не нужен, если им нечего забить.