Пленка серебрения

иногда время считают. это делают в задачах по физике, наверное в примерах для начальных классов, если не в детских садах. выясняют, кто насколько старше, сколько деталей создут, какой отрезок пути минуют, когда закончится небесконечный материал. зачем время считают? хуйня вопрос. время — надутая прозрачная подушка или матрас, по которому ходят так же легко и свободно, как по асфальту, песку или земле. из-за мании контроля человеческой природы подушка или матрас стала приобретать цифры и знаки, появились понятия времени, как небесконечной единицы. как время считать? вопрос — хуйня. хоть на пальцах, хоть по биению сердца. время — неизмерная абстрактность, окружающая вселенную, как окружает налёт зубы, как пыль окружает старые шмотки, как окружает одежду моль. когда ты не задумываешься и принципиально относишься ко времени, считаешь секунды. прошло ровно пять, как наливается кипяток в стакан с молотым кофе; двенадцать секунд охватывает тело оргазм, словно укол заморозки, или семь, долгих и напряженных, как от удачной мастурбации свело ногу; больше двадцати семи наливается из фильтра вода в заварник. когда время становится больной темой, считаются дни. восемь дней с начала ведения рабочего календаря; чуть больше месяца с покупки нового телефона в торговом центре; с последней ментруации прошло тридцать два дня. когда разбиваешься, как блядский хрусталь, считаешь месяцы. два месяца, как не пьёшь слабительное; шесть месяцев, как мотаешься часовым анкером от переедания на нервной почве от полноценного отказа калориесодержащих продуктов питания; восемь месяцев, как последнее доверенное лицо развернулось затылком и пропало из твоей жизни, будто никогда не существующая фантазия, галлюцинация лучшего друга. года считают как научные факты. девять или одиннадцать лет в школе, пять лет на вышке, четыре на среднем профессиональном образовании; семь лет, как общественное мнение толкает к ежедневным вопросам о весе, о носах, зубах, ногах, ногтях и запахах; двадцать лет, как отец, нихуя себе такой, кормилец семьи, защитник номер один, не пальцем деланный, пропал с радаров семейного очага и растворился. никто не говорит, что в последний раз чувствовали себя счастливыми несколько дней или секунд назад; никто не говорит, что непринятие себя и самоненависть длилась не годами, не месяцами. время всегда эмоционально-зависимое.

***

во сне я снова получаю от тебя односложное сообщение, где будет встреча и во сколько мне придти. во сне я хочу плакать от твоего отношения к себе, хочу всем говорить, какие фальшивые твои клятвы о нашей связи. во сне я собираю вокруг себя маленьких птичек, мышек и жучков, как блядская диснеевская принцесса. настраиваю их против тебя и смотрю, как они причиняют тебе боль. мои руки чистые. душа — нет.

***

во сне я отправляюсь с небольшой группой, считая тебя, в путешествие к реке, мчусь на всех парах к воде и нашему временному крову. во сне мы достаём бутылки из-за тебя, из-за тебя мы одеваемся, из-за тебя переодеваемся, из-за тебя меняем маршрут. во сне ко мне подходит она из наших, задаёт про тебя всего один вопрос. я открываю рот, что-то говорю, и вот, ты за нашими спинами в разговоре с чужими людьми дополняешь мой ответ и подтверждаешь его, может, прибавляешь драму ситуации. во сне твоя девушка открывает рот и закрывает его руками, даже не пытается спорить со мной. почему твоя девушка? она надеялась, что я вру. мы одно целое. только ты — омертвевшая часть.

***

во сне твои друзья, твоё окружение, твои знакомые, которых я не хочу и не буду называть своими. в твоей жизни я не больше, чем гость, поэтому стараюсь исчезнуть с радаров так быстро, как только может получиться. ты мной не заинтересован — не только во сне, твоё внимание уходит мимо меня, будто песок сквозь пальцы. компания незнакомцев сопровождает меня в любой точке мира, мне не требуется твоя помощь. ты понимаешь это — не только во сне. ты злишься, ты поднимаешь на меня руку, ты подавляешь меня и мои хотелки, потому что хочешь взять своё украшение с собой. ты всё ещё бьёшь сильно. всем всё ещё похуй. тоже, не только во сне.

***

открываю глаза с тошнотой и головной болью, думаю, что спать стоило бы меньше. прошло меньше пяти часов. ты приснился мне три раза подряд.

***

уже десять месяцев, как ты не проявляешь ко мне тех дружеских чувств. уже восемь месяцев, как ты променял меня на алкоголь. уже семь месяцев, как ты смеялся над моим сопротивлением и сдавливал мне горло. уже шесть месяцев, как от тебя не пришло ни единое сообщение в ответ на моё. пять месяцев, как я, любящая своего брата, умерла. пять месяцев, как для меня мёртв ты.

***

почему ты начал мне сниться именно сейчас?