письмо и

я беру твои слова.

не напугает — знает наверняка. он не в метафорическом лунном свете и не геенной огненной объят, но окно за спиной рисуется то ли нимбом, то ли белёсыми крыльями. ну так, пока взгляд не сфокусируется. он говорит: пока. — хм. когда фокусируется — прекрасное далёко за чёрным стражем, неприятелем, недругом. и играть вдруг как-то надоедает. — некрасиво, фёдор. спасибо, что хоть не по смске? фёдор закипает (вечно мёрзлый коцит, только берега чуть прыгают у ног), пока он, закрываясь кепкой от света, качается на носках. фёдор повторяет: по-ка. чего пришёл, забудь дорогу, сотри из памяти — не озвучивает. молчит, разливая тоску по бокалам вместо приличного виски. тишина висит мокрым полотенцем на морозе: липкая, безыдейная, плоская. андрей вздыхает, ковыряя изнутри эмоции (днём с огнём — тускло). в эмоциях ничего нового, только семь раз выстиранное старое, уже даже не любимое, так, привычка. третье, что вспоминается, отбивает охоту копаться вообще — зеницей ока, а оказалось пластмасса. не оставлять на солнце, не стирать в холодной воде. у фёдора на запястье всё ещё браслет из города н, маленькая змея. день был солнечный, и её чешуя блестела на свету как клад чёрной бороды, море было солоно и южно, как шот текилы, и в тени лопался термометр. перебродившее вино не пьянит, не вызывает восторга. фёдор даже не прячет руку — просто не помнит, сколько в этом браслете спрятано андрея. и квартира не то, чтобы дом воспоминаний, место, где режешься о любую поверхность, но он никогда не был слаб в фантазиях и наделении вещей смыслами. фёдор повторяет что-то, но слова звучат блекло, выцветше. не заводит. даже грусти не вызывает. — бай, фёдор. баю-бай — заканчивает в подъезде. середина дня, на улице потоки металла автомобилей. не плачется, не курится. на следующий день только зеркало выглядит чуть смазанно — плохо спал, взгляд фокусируется. не напугал — не ребёнок. ни обид, ни личных счётов; андрей находит записную книжку с номерами людей и долго смотрит на цифры имени ф., в итоге не вычеркнув, не порвав страницу. когда фокусируется, цифры оказываются не те.