письма
31 марта 2022 г., 21:59
У Фукудзавы и Мори никогда не было общих фотографий. Зато были письма, и немало. Их полагалось немедленно уничтожать после прочтения — таков был уговор.
Так Юкичи и поступал. В языках пламени исчезали один за другим исписанные подчас с двух сторон листы бумаги секреты, невысказанные вслух чувства, предложения встречи — сгорали выведенные чернилами слова, обещания чего-то большего, клятвы… Неважно, какую ценность имело письмо, его ждала одна участь — однажды оно превращалось в золу. Десятки посланий, что не могли сполна передать все мысли и переживания — все это исчезло без следа.
Но одно письмо осталось несожженным. Оно — невредимое, до сих пор хранящее едва уловимый запах одеколона, с загнутым уголком, слегка пожелтевшее от времени всегда было с Фукудзавой, прямо у сердца. Это письмо — и не письмо вовсе, короткая записка. В ней сухо и до невыносимого безразлично значилось одно единственное слово — «прощай».
