Костыли. Часть пятая. О сложности
8 июня 2019 г. в 07:56
Как я уже писал здесь (а вы мне наивно поверили), основа вовлеченности читателя — точно отмеренная доза сложностей на пути героя. Как ее отмерить?
Способ первый: выдать герою самые простейшие инструменты, понятные любому читателю, и заставить его преодолевать сложности, нетривиально эти инструменты используя. И чем слабее инструменты, тем лучше: читатель действительно зауважает вашего героя, если он сможет победить десятитысячную армию зубочисткой (при условии, что вы опишете это правдоподобно).
Пример: Гарри Дрезден (серия книг «Досье Дрездена»). В его боевом арсенале два основных заклинания: одно швыряет предметы или вражин порывом ветра, другое все аццки жжет. И в боевых сценах читатель понимает, что даже знай он сам эти заклинания — из такой переделки не выпутался бы, потому что сила Дрездена не в температуре его магического огня, а в смекалке, с которой он этот огонь использует.
Первый способ отлично подходит реалистическим героям — всего-то и нужно: не делать из человека убер-меткого стрелка или Шерлока Холмса (оный — просто отвратительный детектив с точки зрения детективного жанра. Когда-нибудь об этом напишу). И с большой натяжкой подходит героям фэнтези, космических опер и прочим феям с вампирами. Потому
Способ второй: долго и методично показывать читателю сложность действия, которое герою предстоит выполнить много страниц спустя.
Пример: В некой далекой-далекой галактике существует корабельный маневр, называемый, допустим, дуперфлуп. Дуперфлупом даже на самой маленькой космической шлюпке можно превратить в пыль целую армаду. Но оный маневр чрезвычайно сложен, описан только теоретически, и все попытки сделать дуперфлуп заканчивались гибелью корабля со всем экипажем.
В далекой-далекой галактике идет война между двумя космическими державами. Наш герой, пилот, остался один на один с целым флотом противника, как ему спастись?
Неправильный вариант: «И он первым за всю историю успешно выполнил дуперфлуп, уничтожив всех врагов.» Интересно? Захватывающе? Как прерванный оргазм — вроде бы кончил, а ощущения не те.
Гораздо более правильный вариант: Наш пилот, Ганс Соуло (имя придумано мной, все совпадения случайны), дуперфлупом буквально бредит. Он отличный пилот, настоящий ас, и читателю несколько раз показывают, что на своем корабле он способен творить чудеса (важно не переусердствовать).
Однажды в якобы безвыходной ситуации он рвется сделать дуперфлуп, и его останавливает только удар в висок от напарника, Джека Кёрка (совпадения случайны), и спасает их своевременное появление подкреплений. После боя главный техник Тони Карк (я сам придумываю имена, честно) долго объясняет главному герою, что дуперфлуп в принципе невозможен, сыплет псевдонаучными терминами и стучит кулаком по столу.
Этого мало. Молодой пилот откуда-то с окраин галактики, Лука Небоходов (совпадения случайны), на глазах у читателей пытается сделать дуперфлуп и умирает мучительной смертью.
И вот кульминация. Флот Империи Добра разбит, и остался только Ганс. У напарника от перегрузок случилось кровоизлияние в мозг, и он бездыханным лежит на пульте управления. Ганс совсем один, а перед ним — вся армада Империи Зла. И теперь для Ганса дуперфлуп — последняя соломинка, он не верит, что у него получится, но Ганс — не такой человек, чтобы просто сдаться. Он мысленно прощается с Катрин Кенн (случайны, я сказал), девушкой, в которую был влюблен, и начинает передвигать рычаги.
Первые несколько секунд все идет нормально, но потом пол кабины начинает странно дрожать, перегрузка вырастает до немыслимых величин, и Ганс отключается.
Приходит в себя он в лазарете, и врач, Григорий Хоум (да кого я обманываю), рассказывает ему и читателям, с красками и подробностями, что Ганс выполнил дуперфлуп слегка неверно, но достаточно правильно, чтобы корабль не замкнулся через нуль-поверхность (что бы это ни значило), а просто развалился на части, и Ганс минуту провел в вакууме. А все корабли Империи Зла в этот момент красиво рассыпались в пыль.
Не питаю иллюзий насчет собственного литературного мастерства, но, по-моему, даже в этом наброске получилось создать напряжение.
Хотел бы сказать, что дарю идею любому желающему, но идея не моя: так магистр Йода вытащил звездолет Люка из болота, так Капитан Америка поднял молот Тора — примеры можно приводить долго.
И важное примечание: вышесказанное относится к главным героям. Второстепенным персонажам можно совершать невозможное просто так, особенно если это «невозможное» обусловлено личностью персонажа. Если бы в седьмом эпизоде Звездных Войн Рей обошла защиту Старкиллера, выйдя из гиперпрыжка у самой поверхности — фильм бы закидали какашками; а Хану Соло можно — он, во-первых, второстепенный персонаж, а во-вторых, он, черт побери, лучший пилот Галактики.
Злодеям тем более не запрещено доставать гигантского кибернетического кролика-убийцу из шляпы — все, что делает злодея сильнее, делает подвиг героя значимее.