ПАРВЕНЮ
I could recognize him by touch alone, by smell; I would know him blind, by the way his breaths came and his feet struck the earth. I would know him in death, at the end of the world. Madeline Miller, The Song of Achilles
Пролог
Не желаете ли чашечку кофе? Нет, не то. Простите, дорогой друг, вы ведь можете и отказаться, а этого никак нельзя допустить! Совершенно немыслимо! Ведь если вы откажетесь, то ничего не получится, и история, которая должна была начаться девятнадцатого декабря минувшего года именно с крепкого чёрного кофе, так и не увидит свет. Можно сразу включать титры... а не хотелось бы! Поэтому повторю-ка я лучше своё предложение попозже, а то так и вижу, как вы морщите нос и с легким пренебрежением покачиваете головой, находя тысячу отговорок: и для сердца кофеин, дескать, вреден, и кожу сушит, и вообще – лондонцы предпочитают чай! А вот и неправда, скажу я вам. Британские учёные, ушлые ребята, всё давно подсчитали. Но если вы не верите им... Давайте прогуляемся от пересечения Кингсуэй и Грэйт-Куин-стрит (кофейня "Старбакс" на углу открыта спозаранку!) немного на запад, в сторону Сохо, до станции "Тотнем-Корт-роуд"? По обе стороны от метро нас ждут сразу два "Старбакса" – на Чаринг-Кросс-роуд и на Нью-Оксфорд-стрит! У вас ещё остались сомнения? Ах, ну конечно... Тогда прошу за мной еще немного на запад, в Мейфэр. Собственно, это наша последняя остановка. Станция "Грин-парк", поезд дальше не идёт. Ох, простите великодушно, он – там внизу – идёт по своим делам, а нас с вами интересует (Кстати, вы ещё здесь? Никто по дороге не потерялся, не пропал без вести в Hamleys?)... Интересует Беркли-стрит, где притаились рядышком сразу две кофейни той самой сетки с русалочкой-мутантом на логотипе. Погодите-погодите, понимаю, путь был неблизкий, но нужный нам дом – 52, чуть не доходя Пикадилли, там ещё "Ритц" на противоположной стороне, вон, фасад виден – точно не перепутаете! Итак, как всё-таки насчёт кофе? Русалочьи служащие вроде бы именно на нём специализируются, даже обучение раз в квартал проходят, хотя могут предложить и чаю – для совсем отчаявшихся... Видите тёмноволосого молодого человека за стойкой? Это Эрик, которому совершенно плевать на корпоративную этику, поэтому в "Старбаксе", где начнётся наша история, ранним воскресным утром в дополнение к переслащенным напиткам нам с вами предложат... некислый саундтрек. Слышите? Это Placebo, песня "Beautiful James". Недурной выбор, как считаете? Но Эрик уже поглядывает на часы, нервничает, бедолага... Его напарник опаздывает. Может быть, мы всё же зайдём? Конечно, Лондон не Квебек, и пусть декабрь перевалил за половину, на улице плюс шесть... Но что же, право слово, мы стои́м на ветру? Сядем в уголке у окна и, обещаю, скоро увидим, как остановится неподалёку гигант-автобус. Одного из главных героев нашего романа вы узнаете сразу. Он спрыгнет с подножки, позвякивая мелочью в карманах, спрячет зачитанную книжку в потёртом бумажном переплёте в парусиновый рюкзачок, поправит бежевую ветровку, накинет капюшон, укрывая светлые кудряшки от моросящего дождя и, заготовив тысячу извинений, поспешит к кофейне. Устраивайтесь поудобнее. Ждать осталось недолго.