Горько-сладкое

Я лежу здесь Неподвижный и бездыханный, Впрочем, как всегда. Всё ещё хочу чего-то большего... (Deftones — Passenger)

Одинокий чёрный автомобиль не спеша катил по пустынной дороге, лишь изредка мимо проносились встречные машины, ослепляя светом фар. Из приоткрытого окна то и дело высовывалась рука с зажатой между пальцев тлеющей сигаретой. Она лениво стряхивала пепел и вновь погружалась в нутро салона. Правая рука лежала на руле, то сжимая его до характерного скрипа кожаного чехла, то вновь расслабляясь. Свет от фар проносившихся мимо машин скользил по салону автомобиля, пустому пассажирскому сиденью и тёмной фигуре водителя. На секунду свет выхватывал из мрака бесстрастное лицо и пустой взгляд тёмно-карих глаз, затем всё снова погружалось в темноту. Он сделает это сегодня. Пальцы сильно сжали руль, затем рука опустилась на рычаг передач. Счета оплачены, дела на работе завершены, последняя сигарета почти выкурена. Мгновение – и пальцы разжались, поток проносящегося воздуха подхватил окурок и унёс прочь. Взгляд карих глаз выхватил неприметную вывеску круглосуточной кофейни. Последняя чашка кофе — то, что нужно. Спустя мгновение чёрная машина замедлилась и аккуратно припарковалась у обочины. Послышалось бряцанье захлопывающейся дверцы и писк автомобильной сигнализации. Звук надрывного кашля смешался с мелодичной трелью дверного колокольчика.

***

Кофейня находилась через дорогу, почти напротив дома. Стоило лишь немного пройти по тротуару, заблаговременно обходя редких прохожих, затем перейти улицу по пешеходному переходу и вот он уже на месте. Миша нечасто выходил из квартиры, ведь теоретически каждая прогулка по городу может обернуться в лучшем случае — потерянными нервами, в худшем — попаданием в реанимацию. Такое с ним уже случалось. Он любил находиться дома, но сегодня в квартире было прохладнее, чем обычно. Замёрзшие пальцы уже не так ловко порхали над клавишами, а тёплый свитер и плед не спасали от холода. Он шагал по тротуару, втянув голову в плечи, и кутался в зелёный шарф, обмотанный вокруг шеи. На нём был плащ, очевидно, слишком тонкий для такой ветреной погоды, как сегодня. В кронах тополей ветер шуршал сухими листьями. Миша любил, когда наступала осень. Прохлада заставляла людей надевать свои куртки и пальто, натягивать перчатки, прикрывая обнажённые части тела. С наступлением осени значительно сокращалась вероятность чужих прикосновений. Чужие прикосновения — то, что Миша ненавидел всей душой. Мимолётное касание чужого плеча случайного прохожего заставляло поморщиться от отвращения. Чужая рука, протянутая для рукопожатия и слегка влажноватая от пота, вынуждала испуганно отпрянуть от человека. Особенно трудно приходилось летом. Ведь именно в это время на улицах города многолюдно. Все слишком раздетые и чересчур беспечные для того, чтобы заморачиваться с соблюдением дистанции. Он всегда старался избегать любых ситуаций, где может произойти подобное, но если всё же это происходило, у Миши имелся план. Нужно найти проточную воду и тщательно вымыть место соприкосновения трижды: намылить, шесть раз кликнув по дозатору, скрупулёзно втирать мыльную пену, затем начисто смыть, повторить три раза, а после протереть руки антисептиком. Обычно это помогало. Но иногда всё выходило из-под контроля. И тогда он проваливался в хаос. Миша не любил хаос, он любил упорядоченность и предсказуемость. Подойдя к зданию, замедлил шаг и поднял голову. На ветру со скрипом покачивалась вывеска с надписью "Горько-сладкое". Эта кофейня и круглосуточный супермаркет неподалёку — единственные часто посещаемые общественные места, в которых он бывает. Приходит он обычно ранним утром или поздним вечером, когда на улице немноголюдно. Иногда прогуливается по небольшому скверу, расположенному в трёх кварталах от его дома, когда необходимо отвлечься и привести мысли в порядок. Миша сунул чехол с ноутбуком под мышку и аккуратно открыл довольно обшарпанную стеклянную дверь. Колокольчик тут же оповестил о посетителе мелодичным звоном, из кухни высунулось любопытное лицо Майи. Парень поднял руку в приветственном жесте. — Миша, привет! Ты сегодня рановато, ещё даже полуночи нет, — весело хохотнула Майя, — располагайся, я тебе как обычно принесу. — Нет, не стоит беспо… — он осёкся, когда увидел, что Майя уже скрылась за вращающейся дверцей. Майя — владелица кофейни и соседка Миши по лестничной площадке. Очень энергичная и добродушная женщина. Она была из той породы людей, которые всех и всегда пытаются накормить. Казалось, Майя в этом деле хотела побить рекорд. Парень внимательно огляделся, убедился, что кофейня абсолютно пуста, и, стягивая перчатки, направился на своё привычное место, в дальнем углу, у окна. Этот столик был облюбован Мишей не просто так, рядом стоял раскидистый фикус, что так удачно защищал его от любопытных взглядов посетителей. Поздние посетители кофейни редки, и зачастую это постоянные клиенты, которые не могут променять кофе Майи ни на чей другой. В этот список входили немногие, но Миша с ходу мог назвать нескольких: чудаковатого художника, преподавателя философии на выслуге и пожилую любительницу разводить мопсов. Они часто перебрасывались с Мишей парой слов, однако, никогда не переходили границу. И парня это устраивало. Мише, конечно, было невдомёк, что об этом позаботилась Майя. Почему женщина симпатизировала этому странному парню, она и сама не могла объяснить. Быть может, потому что этот хрупкий рыжеволосый мальчишка очень напоминал ей собственного сына, который сейчас живёт в другой стране. А может быть, потому что, случайно узнав о его редком неизлечимом заболевании, чувствовала сострадание. Однажды, возвращаясь с поздней смены, у подъезда она увидела, как носилки с мертвенно-бледным парнем закатывали в карету скорой помощи. В нём узнала живущего по соседству рыжеволосого мальчишку, он частенько наведывался в кофейню. Она приходила к нему в больницу, принося плюшки и печенье. После выписки продолжила угощать тощего соседа, в надежде хоть немного откормить. Видимо, в силу своей болезни парень был очень замкнутым, никого не подпускал к себе. Майя старалась держать дистанцию. Об этом же попросила своего единственного работника Руслана, видя, как тот слишком уж настойчиво пытается завязать общение с симпатичным посетителем. Она понимала, что такому доброму и светлому человеку, как Миша, было бы легко найти друзей и влиться в круг общения, если бы не его маниакальное желание держать дистанцию с окружающими. Ему легко было найти себе пару, если бы не стойкая неприязнь чужих прикосновений. Кто, как не Миша, этот бесхитростный и наивный паренёк, заслуживает права жить полной жизнью, но вместо этого видит одни лишь ограничения. Майя догадывалась о бедственном финансовом положении парнишки, видя, как тот напряжённо вглядывается в бумажник или долго думает, прежде чем сделать заказ, будто высчитывая что-то у себя в голове. Таких посетителей она научилась вычислять с первого же взгляда и, будучи сердобольной, иногда угощала кофе за счёт заведения. — Держи, полуночник, это тебе! — с улыбкой сказала Майя, ставя рядом с раскрытым ноутбуком большую пузатую кружку с капучино. — Не стоило, я просто… м-м-м… пришёл поработать… — Миша смотрел на пар, поднимающийся от горячего напитка, и понимал, что остатки сентября придётся воздержаться от лишних трат. Кофе он тоже относил к излишествам. Майя, будто догадавшись о мыслях парня, мягко улыбнулась: — Не бывать такому, чтобы посетитель пришёл в мою кофейню и не выпил чего-нибудь! Это за счёт заведения, — сказала она и поспешно ретировалась, чтобы Миша не успел озвучить свои возражения. — Спасибо, — пробормотал он вслед удаляющейся Майе. Миша понимал и принимал ненавязчивую заботу Майи, и был ей очень благодарен. Он встречал не так уж много бескорыстных людей на своём пути, чтобы так просто пренебрегать их добротой. Если уж быть до конца честным, то на его пути в принципе встречалось мало людей. И это его собственная заслуга. Миша не любил сближаться с окружающими. Ничего кроме разочарования и потраченных нервов это не принесёт. К тому же довольно трудно вести нормальный образ жизни и общаться с людьми с тем набором диагнозов, что имелся у него в медицинской карточке. Друзья? Друзей у Миши не было, да он никогда и не испытывал в них потребности. Ему это совсем ни к чему. Такое же излишество, как и кофе. Миша любил одиночество. А если возникнет острая необходимость в общении, всегда есть кофейня, в которой он может перекинуться парой слов с Майей, Русланом или другими завсегдатаями. На худой конец, под рукой имеется Апельсин, с ним парой слов не перекинешься, но парой мяуканий — запросто. Сделав несколько горячих глотков, Миша окончательно согрелся. В кофейне было тепло и тихо, идеальные условия для работы. Он с энтузиазмом принялся за очередной заказ. Текст довольно объёмный, но и заплатят за его редактуру больше. Заниматься переводами и редактурой текстов Миша начал, будучи учеником школы. Он воспользовался своим правом и перешёл на домашнее обучение. Оказывается, если занимаешься не в классе, полном шумных сверстников, а один и в тишине, всё усваивается гораздо лучше и быстрее. Время, которое тратилось на хождения в школу и обратно, освободилось. Миша успевал брать несложные тексты на корректуру. Гуманитарные науки всегда давались ему легко, особенно языки. Сейчас он обучается на заочном отделении филфака, а переводы и редактура являются его единственным средством заработка. Но денег всё равно катастрофически не хватает. Он был выброшен во взрослую жизнь без соответствующей подготовки. Поэтому учился экономить постепенно, откладывая деньги в первую очередь на оплату счетов, продукты и лекарства. Лекарства... Раствор для инъекций сильно подорожал, и Миша принял решение на время прервать лечение. Проходя мимо аптеки, он каждый раз обещал себе, что в скором времени непременно накопит денег и возобновит курс. Но вот уже три месяца обещания остаются лишь обещаниями. Настоятельные требования его врача о непрерывности поддерживающей терапии он старался задвигать подальше. Сейчас, сидя за столиком и стуча клавишами, парень не вспоминал о своих проблемах. Он полностью погрузился в работу, не замечая ничего вокруг себя. Не обратил внимания на то, как пожилая любительница мопсов вошла и забрала свой латте навынос. Не заметил, как Майя вышла на улицу, чтобы дать несколько недоеденных печений старому бродячему псу, что околачивался около кофейни. Незамеченным Мишей остался и визит парня в чёрном пальто. Откашлявшись, он взял чашку крепкого эспрессо из рук Майи и огляделся в поисках уединённого места. Заприметив одно такое, неподалёку от фикуса, направился туда. Вовремя не отреагировав на выдвинувшийся из-за фикуса стул, парень наткнулся на него. Встающий в этот момент Миша схватился за стол, пытаясь удержать равновесие. В результате большая часть свежеприготовленного эспрессо стекала сейчас по светлому рукаву Миши. Но совсем не это повергло парня в шок. Он с ужасом взирал на то, как содержимое его кружки медленно растекалось по клавиатуре ноутбука.