Кто знал... и почему не предупредил?
11 февраля 2022 г., 17:07
***
— Вы с папой всё никак не могли определиться,
то ли я слишком большой, чтобы что-то мне объяснять,
то ли я слишком маленький и не смогу это понять.
***
Кто знал?
Кто знал, что такое случиться?
Кто знал точное время, конечные даты и сроки?
Кто знал, что когда придёт пора попрощаться, меня не будет рядом?
Кто знал, что просто меня не возьмут сказать тебе пару важных слов, даже не пытаясь объяснить причины?
Кто знал, что для похорон и Последних Слов Самому-Близкому-Человеку я ещё маленькая, а для того, чтобы день за днём наблюдать, как ты постепенно умираешь — большая?
Кто знал, что я буду сидеть перед зеркалом и пытаться улыбаться так, чтобы мимо проходящие люди не шарахались в ужасе…
Кто знал, что мои родственники тоже не примут твою смерть? Будут при мне судорожно дышать и захлёбываться слезами, вместо того, чтобы помочь пережить весь этот… ужас одиннадцатилетнему ребёнку?
Кто знал, что любая поддержка и хоть какое-нибудь понимание со стороны Человека/Людей пройдёт мимо?
Кто знал, что смерть Самого-Дорогого-Для-Меня-Человека-В-Мире не равняется отсутствием травли со стороны одноклассников, жестоким репликам учителей, бесконечными ссорам с родителями, окончанием «ссора-условная-игра-в-молчанку-на-полгода-всегда» с подругами? Почему так происходит…
Кто знал, что с твоей смертью автоматически выключается кнопка «пофигизм» на восприятие сверстников, будто её кто-то специально нажал?
Кто знал, что когда тебя не станет, всё будет по-другому? Включительно и в тех сферах, к которым ты не имеешь никакого отношения.
Кто знал, что я буду на протяжении нескольких лет каждый день засыпать с красными глазами, которые болят от пролитых слёз?
Кто знал, что просыпаясь по утрам я снова подумаю о тебе. Увижу подушку, на которой за ночь высохли слёзы и… всё. «Доброе» утро. Накрывает.
Кто знал, что проехаться антистеплером или острым краем бумаги по руке окажется удобным? Никаких следов плюс терпимая боль.
Кто же знал, что канцелярским ножом так удобно делать порезы на всех участках кожи?
Кто знал, что это окажется приятным, а не омерзительным?
Кто знал, что это вызывает привыкание?
Кто знал, что порезы отвлекают? Физическая боль на бесконечных пару минут отвлекает от душевной раны. Раны, которая оказывается намного глубже любых порезов. И, в отличии от них, никогда уже не заживёт.
Кто знал, что я полюблю кофты и джинсы именно за сохранение от людских любопытных взглядов моей тайны в виде бесконечных шрамов?
Кто знал, что заготовка про «расцарапанные кошкой руки» не пригодятся?
Кто знал, что люди как специально делают вид, что не обращают внимания?
Кто знал, что будет больно пересматривать альбомы, потому что в каждом из них есть фотографии с тобой? Больно. До дрожи больно скользить взглядом даже по тем фото, где ты улыбаешься или смеёшься. Потому что, чёрт возьми, я больше никогда не услышу твоего смеха. Никогда не увижу твоей улыбки.
Кто знал, что даже мама не может связно составить хоть какое-нибудь оправдывающее ожидания Ничего-Не-Помнящего-Ребёнка словосочетание, когда младшая сестра тычет пальчиком в твою фотографию и спрашивает: «А это кто? Я её не помню! Почему она не с нами?»
Кто знал, что испытывать боль после потери близких — хроническая болезнь?
Кто знал, что от этого нет лекарств, которые смогли бы подействовать даже на короткий срок?
Кто знал, что после потери близкого даже в подростковом возрасте приходит внезапное осознание: «Мне срочно нужно пойти к психологу или психиатру. Катастрофически плохо, выпишите антидеприсанты и десятилетний курс психотерапии».
Кто знал, что уже в пятом классе придётся познать все «прелести»-последствия панических атак?
Кто знал, что если сорвать голос, порезаться, запить горечь слёз алкоголем, снова порезаться, чуть не задохнуться от табачного дыма, наглотаться глицина, то… легче не станет? Спустя столько времени я так и не смогла понять, чего тогда хотела больше: заглушить боль или в муках умереть?
Кто знал, что когда так потребуется помощь, окажется, что совершенно не к кому за ней обратиться?
Кто знал, что людям вдруг стало наплевать на проблемы друг друга?
Кто знал, что это не «вдруг стало наплевать»? Что всегда так было, есть и будет, просто ты оберегала меня от этого злобного мира.
Кто знал, что люди охотнее всего верят лживым фразам «всё нормально» или «я в порядке», вместо того чтобы обратить внимание на дрожащие руки, дёргающийся глаз и полосы с засохшей кровью по всему телу?
Кто знал, что если проглотить побольше снотворного (чтобы побыстрее уснуть и не реветь, вспоминая тебя, да) всё равно не получится избавиться от воспоминаний? Даже на ночь. Потому что ты мне снишься. Тогда я просыпаюсь. И снова плачу.
Кто знал, что я запомню ту самую осень и начало зимы в таких мельчайших деталях?
Кто знал, что Та-Самая-Осень-И-Начало-Зимы так врежется в память, что невозможно вырвать, вырезать, выплакать, забыть, не вспоминать?
Кто знал, что это всё произойдёт именно с тобой? С нами. Со всеми нами: со мной, дедушкой, мамой, тётей, лёлей, ещё одной тётей, двумя дочерьми последней. И другими многочисленными родственниками, которые до похорон старательно игнорировали твою болезнь. Это нечестно.
Кто знал, что вместе с тобой умрёт и общение? Сойдёт на нет любой контакт.
Кто знал, что ты — связующий центр нашей семьи, без которого не обойтись? Да-да, помню, как Мы Все на каждый праздник съезжались в родную деревню со всех частей планеты… потом тебя не стало. И деда там один. Лёля с тётей приезжают из Москвы не два-три раза в год, а всего лишь один. Не на месяц, а на пару дней. Другую тётю я вижу от силы раз в год и мы перекидываемся двумя фразами на счёт погоды. Из двух двоюродных сестёр я вижу только одну, раз в сезон она забирает меня с Ульянкой к себе в гости на пару часов. Остальных родственников по твоей линии я не видела и не слышала с того момента, как ты была жива. Семьи нет. И её видимости тоже.
Кто, чёрт возьми, всё это знал заранее?
Кто знал эту-чёртову-правду-от-которой-хочется-самой-уйти-в-могилу?
Кто знал, что так будет и хочешь-не хочешь, это пришлось проживать?
Кто знал? И почему меня не предупредили?
***
