Робот

            У моей жены косит глаз. Причём довольно странным образом. Когда она смотрит куда-то в сторону, она смотрит как будто только правым, а левый слишком ленив, чтобы поглядеть туда же, куда глядит правый.       Я и раньше замечал это, но мне казалось это неважным. Даже как-то грубо было говорить об этом. А сейчас не выходит из головы. Я сижу за деревянным столом на кухне, а она что-то мудрит с ломающимся чайником, который остался ещё от старых хозяев дома. Мы поженились несколько месяцев назад, и всё как-то не разберём хлам предыдущих владельцев. Она стоит ко мне боком, а потому, чтобы увидеть меня, ей приходится смотреть вправо. Но получается лишь одним глазом.       - Я, кажется, починила. Я так себе электрик, конечно. Купим новый на выходных? Кофе будешь?       - Да, давай на выходных, а то сейчас как-то сил нет. Ещё и в город ехать. Да, буду…       Я отвлекся на иву за окном. Ветер трепал её космы, листья поворачивались то серой стороной, то зелёной, и казалось, что она вся – клубок каких вьющихся змей с переливающейся чешуей.       - Милая, а ты не знаешь, тут водятся змеи?       - С детства не видала никого кроме ужей. Чайник вскипел.       - Вскипел. Значит, ты всё-таки не такой плохой электрик? – улыбаясь, спросил я.       Она лишь улыбнулась в ответ, и пожала плечами. Дескать, кто его знает, плохой я электрик, или хороший. Мне кажется, она часто лукавит, когда говорит о себе в дурном свете. Не видел раньше, чтобы люди взаправду так плохо о себе говорили. Я по образованию юрист, и мне с этим чайником было никак не разобраться. А у ней он даже вскипел.       Я болтал чашку, гоняя остатки кофейной гущи по кругу. Вдруг я отчетливо увидел в этом хаосе силуэт глаза. «Что же такое, даже кофе за мной смотрит…» - пронеслось в голове.       - На работу опоздаешь. Что ты там разглядываешь?       Она смотрела прямо перед собой, а я сидел как раз напротив неё. При этом, она как будто смотрела сквозь меня.       - А сама-то не опоздаешь?       - Мне же не нужно никуда ехать, - она ухмыльнулась, - да даже если бы и нужно было, я бы одна не поехала, сам знаешь.       Года два назад, незадолго до того, как мы познакомились, она попала в аварию. По её рассказам, водила она аккуратно, и в аварии виноват был водитель ехавшего по встречке небольшого грузовика, но после того случая она категорически отказывалась садиться за руль своего электромобиля.