Yelenat&Story

      Салемривер - ничем не примечательный городишко. Если вы вдруг однажды решите отправиться из Нью-Йорка в Огайо поездом, то его крошечный перрон промелькнёт где-то в середине пути - но вы врятли обратите на него хоть каплю внимания, даже если будете бодрствовать. Таких городков, лепящихся к железным дорогам, навалом по всей Америке - и поезда редко останавливаются в них, пролетая мимо, знаменуя своё прибытие лишь протяжным гулким гудком.       Но, если вдруг вам взбредёт в голову всё же посетить Салемривер - вы не найдёте ничего интересного. Горы - севернее, прерии - южнее, леса - восточнее; небоскрёбы - в Нью-Йорке, сёрфинг - в Калифорнии, казино - в Неваде.       В Салемривер - солнце светит летом, дожди идут осенью, снег выпадает зимой, реки разливаются весной. Тут две средние школы, одна - старшая, три забегаловки и один молл, что располагается прямо у края крошечной Площади Вашингтона, напротив хвастающегося четырьмя пузатыми колоннами и памятной плитой здания мэрии.       Знаете, всё то же самое, что вы можете увидеть в каком-нибудь Гриндоле, Биг Лэйке или Скай-Тауне. Ну, разве что, в последнем будут старые угольные шахты или карьеры и, может быть - даже какая-нибудь футбольная команда местного разлива.       Салемривер ничем не привлечет ваше внимание - просто садитесь обратно на поезд. В полдень с четвертью - до Нью-Йорка, в без четверти полночь - до Огайо. И убегайте отсюда.       И никогда, господь вас упаси, не вздумайте возвращаться. ***       Наташа тонет четвёртого июля, прямо в День Независимости - ей едва исполняется двадцать пять. Елена помнит, как пятки той скрываются под водой - глубже и глубже, Наташа отлично ныряет - помнит, как проносятся ударами её собственного сердца томительно долгие секунды, помнит, как сама прыгает с моста, помнит, как пытается разглядеть белое пятно тела в тёмной мутной толще быстрой речной воды. Помнит, как не находит - ничего.       От волос Наташи на следующее утро немного пахнет тиной - но Елена всё равно крепко обнимает её перед завтраком, ощущая непривычно холодное и твёрдое тело. Наташа в ответ смазано целует Елену в щёку - холодными, как быстрая вода, губами.       Елена разбивается на машине по дороге в колледж через год, за пару недель до своего двадцатилетия - не справляется с рулём во время сильного снегопада, спеша на рождественскую вечеринку в кампус. Елена помнит, как летит вниз головой, помнит, как со скрежетом сминается металл вокруг её тела, помнит, как с сочным хрустом лопается собственный череп.       Возможно, помнит вид своих же мозгов.       Но в следующий миг осознания глаза ей мешает открыть толстый слой нестаявшего снега - и Елена бездумно стряхивает его ладонью, совершенно не ощущая холода. Движения её скованы и медленны: всё тело застыло.       Наташа забирает Елену только через пару часов - Елена дозванивается до неё, с трудом тыкая абсолютно неподвижными пальцами в треснутый экран телефона, который чудом сохраняется в кармане её куртки, и Наташа тут же срывается за ней, но снег всё еще валит. Поэтому, в теплой машине Елена долго оттаивает, шпалой лежа на заднем сидении. Она помнит, как с неё натекает громадная лужа - талого снега, и в неясной полудреме изредка вздрагивает всем телом. Вся она - от кончиков пальцев на ногах до макушки - целая.       И, несомненно, абсолютно мёртвая.       Если отмотать время назад - может быть, в тот день, когда Елене исполняется шесть - то маленькая Елена Белова вам с твёрдостью ответит, что скоро обязательно умрёт. Но не по настоящему. Конечно, она не говорит об этом никому в детском доме - её обязательно отругают за такое - но вам, если спросите, ответит честно. Елена совсем-совсем одинока - и даже один воображаемый друг не помешает.       (Её отец всегда был мёртв, и её мать - тоже, но - они каждый вечер рассказывали ей с сестрой сказки и целовали на ночь, пока однажды - вдруг - не исчезли. - Я из Салемривер, - говорит Елена. - Откуда? Нет такого города, дитя, - отвечают ей.       Но Елена - о! точно-точно - знает, что однажды обязательно найдёт дорогу домой.       Салемривер - тёмное место. Странное и мрачное, и, возможно, вы никогда на самом деле не обнаружите его - даже, если нарочно купите билет. Но, возможно, ваша кровь сама приведет вас - как приводит в конечном итоге всех, пошедших из той земли).