Yelenat&Story

- Как звали мою мать? - Давно нет у неё уже имени: лежит под камнем пустым где-то в чужом краю.

*

      Август в Поволжье - долгая тягучая песня; с раннего прозрачного утра - до чёрной ночи, непроглядной и тихой, течёт и течёт - сквозь - спавшая вода - петляя в зарослях камыша под бесконечный пересвист жаворонков - вверх-вниз, вверх-вниз - ласковая и широкая, тёплая.       Наташа, кажется, никогда ещё и не знала таких мест для себя: вдохни полной грудью - и выдыхай так медленно, будто - нараспев, будто - спешить совсем-совсем некуда. Ни - бежать, ни - идти. Ляг, упади спиной - на чёрную мягкую землю - смотри: глаза - степной ковыль, глаза - речная гладь, над глазами - синий ситец, а по ситцу - солнце, большое и белое, тяжёлое, как - спелое, всё - валится и валится к закату.       Лежи - и гляди, как спустится оно наконец к вечерней заре, как стает, сплавится в дальних заречных лугах; как сдёрнут над глазами - за ним вслед - синий-синий ситец, как ссыпят - горстью - звёзд: целый сонм.       И - как потечёт, выдыхая долго-долго - сквозь них чёрная тёплая земля под спиной, всё - унося, всё - баюкая. Будто - мать, будто - своё любимое дитя: Наташенька, Наташа, доченька моя, закрывай глазки свои, усни - крепким сном.       Степь - так широка, Волга - так велика: не найти никогда и никому, где же лежишь ты. Спина - на земле, лицо - к небу: ковылём - по ветру, водой - до моря, снами - солнцу во след.       (В этом-то - имя моё: падает в землю; в этом-то - имя твоё: прорастает, течёт, встаёт, полнится).

*

      с Родиной всегда так сложно - где же есть она. Наташе от неё осталось мало: может - имя, может быть - глаза. ей бы ветер, пыль, большую воду - Волга, степь, гроза. она думает, как это - быть рождёной, но не знать себя.       на чужбинах, в садах райских - солнца хоровод. а в России - крест с гранитом, сталь и синий лёд. в тёмной тяжести земли где-то мать лежит: Наташа знает - это от неё ей так жадно жить.       "только дай в конце, боженька, лечь мне рядом с ней: спать в груди России, среди всех детей. не оставь меня ты во чужом краю - дай плоду упасть к своему корню".