Проблемно.

1. в больницах умирают люди под монотонные звуки. в соседней палате плачут: жена, дети и внуки. сегодня будет сказан еще не один приговор. пациент из 5 палаты умер в восемь:ноль-ноль. 2. ты плачешь, рыдаешь, сбиваешь кулаки в кровь. тебя кто-то, любимый и дорогой, предал вновь. ты видишь в этом смерть, грусть, печаль, тоску. в это время чей-то пульс превратился в полоску. ты не думаешь о том, что кто-то погиб, будучи героем. ты режешь вены в ванной, на кухне, в своем коридоре. говорят, моральная боль сильнее, чем телесная. поговори об этом со стариками, старушками, любезная. 3. запах больницы впитался в кожу, в волосы, ночнушку. маленький ребенок под капельницей сжимает подушку. надежды нет, родители в панике. скоро летальный исход. маленький мальчик всем улыбается, ему идет пятый год. в соседней палате девчонка, которой едва ли десять. каждый день уколы, боль, страх. ей тоже скоро "спать". она играет с плюшевым мишкой, который весь заштопан. говорит, что он понимает ее, он тоже болезнью сломан. все доктора, заходя, улыбаются, шутят, смеются. за дверью вздыхают, мрачнея, но они не сдаются. им никто не верит, они сами не верят своим речам: "мы тебя, правда, спасем," - поглаживая по плечам. 4. каждое утро, раздвигая шторы, ненавидишь этот мир. уже в пятнадцать социофоб - отовсюду всеми гоним. не видишь смысла жить, не хочешь существовать. экскурсии по больницам, как медику, дали понять, что мир ты любить не обязан, но тебе дарована жизнь: "так что, прошу, умоляю, ты только со мной продержись". и каждое утро с улыбкой, встречая сладкий рассвет, ты будешь Богу молиться, чтоб дал тебе еще 70 лет.