Пролог
10 февраля 2022 г., 12:09
Холодное дуло упёрлось в висок,
И время сквозь пальцы уходит в песок.
Ты руки сцепляешь, как будто тиски,
Однажды мы были с тобою близки.
Кроваво на белом, внутри и вовне,
Вставай, парабеллум, готовься к войне.
— Лучше бы я умер, — срывается с его губ.
Ты в какой уже по счёту раз меняешь пропитанную почерневшей кровью повязку на его бедре и вздрагиваешь от неожиданности. Первое законченное предложение за сутки.
Слова отдаются болью в сердце. Нет, пожалуйста, только не это, просишь ты всех существующих и несуществующих богов. Богов, которые давно забросили ваш мир, как надоевшую игрушку.
— Кому вообще я нужен? — снова раздаётся хриплый голос.
Тебе хочется прижаться к нему, чтобы почувствовать биение жизни под тонкой кожей и убедиться, что это всё тебе не снится, но ты быстро гасишь в себе желание и заканчиваешь перевязку. Точный, как часовой механизм.
— Не говорите так, — мягко произносишь ты, поправляя очки и всматриваясь в его бледное осунувшееся лицо: зрачки дрожат под тонкими синюшными веками, спутанные грязные волосы разметались по подушке. На нём нет одежды, ты давно постирал её и развесил в ванной. Ты не даёшь себе разрешения смотреть. Ты уже это делал, когда сбивал температуру, протирая его влажной губкой.
Ты кладёшь голую ладонь на его прохладный лоб. Кажется, кризис миновал. Прошлой ночью он ругался сквозь зубы и звал Дору, потом какого-то Жана. Ты почему-то уверен, что это тот злой детектив в парике и солнцезащитных очках.
Никто из друзей так и не пришёл его навестить.
Комната немного плывёт перед глазами. Очень болит голова.
Наверное, всё дело в ночи без сна, но ты не можешь удержаться: в приступе нежности ты всё-таки прикасаешься к его ладони подушечкой большого пальца. Скользишь взглядом по его большому телу. Он умеет совмещать в себе крайности: такой огромный снаружи и хрупкий внутри. Ты словно кожей ощущаешь его ранимость, как тогда, на качелях у реки, возле телефона-автомата, возле бункера, который невозможно открыть.
С еле слышным вздохом ты поднимаешься с продавленного дивана, чтобы пойти в свою комнату и, наконец, поспать.
— Ким, не уходи, — вдруг чётко и ясно произносит он.
Твои пальцы дрожат. Ты боишься повернуться, но быстро берёшь себя в руки. Детектив Дюбуа крепко спит, раскинувшись, как морская звезда. На лице его застыла улыбка. Ты наклоняешься и целуешь его в уголок мягких губ.
