Снова зимние драбблы

Мальчик Ванечка не знал, что он был мальчиком. Своего имени он тоже не знал. Для него это было просто сочетание звуков. Точно такое же, как «Органическое поражение центральной нервной системы». Или: «Да это же просто овощ». Или: «Господи, двенадцать лет мать вот так-то мучается, охохонюшки, за какие грехи». Или: «Почему его в роддоме не усыпили, вы посмотрите, какой урод, для чего он нужен?» Он хотел только, чтобы его никто не трогал. Не хватал, не дёргал, не обнимал, не пытался засунуть ему в рот соску или ложку с чем-то жидким. Не вздёргивал его вертикально, не обмывал, меняя памперс. Но они никак не желали оставить его в покое. А он хотел, чтобы они исчезли. Однако всё, что он мог, — это издавать невнятные сиплые звуки, долженствующие обозначать: «Исчезните! Исчезните! Исчезните!» Излучение, испускаемое Ванечкой одновременно с этими звуками, проходило сквозь его мать, сиделку, докторов и добрых соседок, пришедших навестить их семью, не причиняя им никакого вреда. И они не исчезали. Чудовищный корабль явился из космоса: гигантская «летающая тарелка», сбивающая спутники, как мишени в тире. Ванечка не знал, что наступил конец света и гибель Земли, он понимал только, что его опять тормошат, со слезами одевают, чтобы тащить куда-то. Но он изо всех своих сил закричал: «Исчезните!» И послал импульс, мощный, как никогда ранее. Исчезли не те, кто одевал и дёргал его. Исчез корабль пришельцев. Импульс, посланный Ванечкой, не мог воздействовать на людей, но оказался смертельным для инопланетян, просто-напросто аннигилировав их вместе с их кораблём. Никто так и не узнал, что супероружием, спасшим планету, стал Ванечка. Оказавшийся самым нужным на Земле человеком. И самым страшным.