чхве субин покоряет галактику

37°28'08.4"n 126°56'03.6"e

субин одёргивает край водолазки, проводит по волосам ладонью и оборачивается. бомгю стоит у стены с пластмассовым стаканом ягодного пунша в руке, улыбается своей самой раздражающе широкой улыбкой и показывает субину большой палец вверх. путь к отступлению отрезан. субин вздыхает и отворачивается, чтобы столкнуться со своим врагом лицом к лицу (если что, его враг — это небольшая толпа студентов, которая собралась в квартире кого-то из старшекурсников с факультета мировой экономики вечером субботы, но это неважно). прийти на эту студенческую вечеринку — это второе по глупости решение, которое субин принял за последний учебный год. первое — рассказать бомгю о том, что ему нравится тэхён, потому что теперь бомгю об этом не затыкается, и субин уверен, что он растрепал об этом половине университета: он точно рассказал всё своей соседке и ёнджуну, а его соседка точно рассказала обо всём своей девушке — а дальше сплетня разнесётся по всему сеулу, как тополиный пух в июне, и в какой-то момент обязательно дойдёт до самого тэхёна, и это будет жутко унизительно, потому что тэхён субину правда нравится. бомгю познакомил их, когда тэхён ещё учился на первом курсе, и посоветовал тэхёну обращаться к субину, если у него будут проблемы с междисциплинарными курсами типа истории или философии, но за полтора года тэхён так ни разу к субину и не обратился, зато здоровался с ним, когда они пересекались в коридорах, махал ему рукой в университетском кафетерии и поздравлял его со всеми праздниками в личных сообщениях инстаграма. объективно, этих взаимодействий недостаточно для того, чтобы в тэхёна влюбиться, но достаточно для того, чтобы субин выдумывал романтические сценарии с его участием перед сном. «чхве субин, найди себе хобби» — скажете вы, но придумывать романтические сценарии — это тоже своего рода хобби. а, если серьёзно, субин думает об этом периодически: закрывает глаза, сидя на кровати в общежитии, и представляет, что он на допросе, где его спрашивают, почему тэхён ему нравится. бомгю, как свидетель, говорит, что всё дело в фёрст трэпах, которые тэхён выкладывает в инстаграм. субин, как допрашиваемый, совершенно с ним не согласен — дело в том, что у тэхёна ярко светятся глаза, а субину в его тёмной, узкой комнате общежития иногда очень не хватает света. но это всё поэзия. реальность — это субин на студенческой вечеринке в неудобной водолазке, которую для него выбрал бомгю, толпа незнакомых людей вокруг и тэхён, стоящий у противоположной стены. его и субина разделяет всего пять широких шагов и несколько качающихся в такт песен твайс, приглушённо доносящихся из колонок, тел. субин делает первый шаг, и его тут же толкают в бок локтем (и всё это из-за дурацкого бомгю и его дурацких манипуляций: «ну, хён, ты пропускаешь всё студенческое веселье. эта вечеринка всего в паре кварталов от общаги, а ещё тэхён-и будет там. вы сможете поговорить и всё такое. используй на нём свои завлекательные приёмчики, и он весь твой. разве не классно?» не классно. полный отстой, если честно). субин делает второй широкий шаг. — привет, хён, — говорит тэхён, когда субин встаёт рядом с ним и припадает к стене спиной (должно быть, это немного напоминает ту сцену из «скотта пилигрима против всех», но субин не лузер, а тэхён не маник пикси дрим бой. во всяком случае, субину очень хочется в это верить). — я видел, как вы с бомгю-хёном пришли сюда, и немного удивился, — в его руках стакан с ягодным пуншем, такой же, как у бомгю. он смотрит на субина снизу вверх и вежливо улыбается. его волосы мерцают из-за запутавшихся в них блёсток. — ты же вроде обычно не ходишь на такие мероприятия. — бомгю заставил, — честно признаётся субин, и тэхён смеётся. субин не знает, что обычно говорят в таких ситуациях: «у тебя ангельский смех» звучит слишком пошло, а «посмейся ещё. твой смех — мой любимый звук» — пугающе (а ещё это неправда, потому что любимый звук субина — белый шум, потому что под него хорошо пишется), поэтому субин просто молчит. — хорошо, что ты пришёл, хён, — говорит тэхён. — я собирался уходить, но, — он неопределённо взмахивает рукой. — теперь мне есть с кем поговорить. это смелое утверждение, если учитывать, что до этого субин и тэхён разговаривали от силы дважды. субин надеется на коммуникативные способности тэхёна, потому что сам он не очень хорош в смол-токах, хотя у него был план — сказать: «тэхён-а, слушай, не хочешь сходить куда-нибудь вместе со мной как-нибудь? я думаю, ты милый — очаровательный — и, когда я спросил у бомгю, что ты думаешь обо мне, он сказал, что ты считаешь меня классным, что бы это ни значило. в общем, я, ты, кэт-кафе в мапо? если ты не против, конечно». но этот план кажется каким-то глупым во время самого социального взаимодействия. субин мог бы применить какой-нибудь совет по завоеванию кан тэхёна, который ему дал бомгю, пока они добирались до вечеринки, но все его советы звучали довольно сомнительно. «первый шаг к любым отношениям — начало диалога в какаотоке (на этом моменте субин напоминает бомгю о том, что, если распечатать его диалог с ёнджуном, то получится ковровая дорожка в тысячи километров, но бомгю и ёнджун всё ещё не встречаются, за что получает обиженный толчок в грудь). тебе нужно взять его номер. это будет легко. ты очаровашка. все библиотечные нуны в тебя влюблены. можешь сказать что-нибудь романтичное про космос. тэхён-и такое любит. погугли астрофизические подкаты — не ошибёшься». бомгю говорит это всё с таким серьёзным выражением лица, что субину наконец-то становится понятно, почему никто не хочет с бомгю встречаться — он странный. — ты уже сдал все экзамены, хён? — тэхён смотрит на субина так, словно ему по-настоящему интересно. субин кивает, хотя ему нужно сдать ещё несколько письменных работ. — странно, что мы так редко пересекаемся, — замечает тэхён и кивает в сторону бомгю (он всё ещё стоит у стены напротив и сплетничает с девушкой с четвёртого курса политологии, иногда поглядывая на субина и тэхёна. маленький засранец). — казалось бы, мы оба проводим так много времени с бомгю-хёном, что могли бы видеться чаще. — ага, — согласно тянет субин и думает, что сейчас — самый подходящий момент для того, чтобы предложить тэхёну сходить куда-нибудь вместе, попросить у него номер телефона и припудрить всё это удачным подкатом, но тэхён его опережает. — а ещё у меня нет твоего номера, хён. переписываться в инстаграме немножко неудобно. — ага, — на автомате отвечает субин и заворожённо рассматривает его лицо. тэхён вопросительно вскидывает брови. — в смысле, — с губ субина срывается нервный смешок, и он отводит глаза. — да. ты прав. неудобно, — тэхён протягивает ему свой телефон, и субин боится уронить его. его ладони предательски потеют. — мой номер, — бормочет он. — ага. он не помнит свой номер наизусть. это неловко. но, в его оправдание, кто вообще способен запомнить случайный набор цифр? — я могу продиктовать тебе свой, если так удобнее, — великодушно предлагает тэхён. видимо, он способен. — всё окей, — субин выуживает свой телефон из кармана, чтобы переписать номер (прямо как в начальной школе, когда классная руководительница спросила у него номер его мамы, а потом пристыдила за то, что он не знает его наизусть. эта травма осталась с субином на всю жизнь). — я просто, — «нервничаю, потому что ты на меня смотришь. отвернись. дай мне опозориться без свидетелей». — плохо запоминаю цифры, — он поспешно записывает своё имя в список контактов и возвращает телефон тэхёну. — можешь писать мне в любое время, — добавляет он, теряя установку «не наговорить лишнего». — если хочешь, конечно, — он трёт шею влажной ладонью. — я хочу быть хорошим сонбэ, хотя у нас разные мейджоры и, — он запинается. — в общем, пиши. вдруг я смогу чем-то помочь. — мы могли бы сходить на стади дэйт как-нибудь, — невозмутимо предлагает тэхён, и субин давится воздухом. — если ты хочешь, хён. — я, — субин борется с желанием схватиться за сердце. — да. хочу. я хочу. — супер, — тэхён отталкивается от стены. — я напишу тебе, хён. — ага, — субин смотрит на него, и решает, что ему нельзя сдаваться — нужно позориться до конца. — тэхён-а, — тэхён оборачивается. — ты случайно не квадратный корень из минус одного? его брови ползут под его чёлку, мерцающую синим и фиолетовым в приглушённом свете гостиной. — нет. — тогда почему ты такой нереальный? тэхён не моргает и окидывает субина сосредоточенным взглядом со спутанных волос на макушке до носков кед, прежде чем рассмеяться. субин вздыхает с облегчением. — это очаровательно, хён, — говорит тэхён и делает шаг ближе к нему. — но у минус одного есть квадратный корень на самом деле, — добавляет он, и всё облегчение сразу же выветривается из субина вместе с алкоголем и успокоительным, которое он принял с утра. — это мнимая единица. у таких уравнений комплексное решение. я могу объяснить тебе как-нибудь, если тебе это интересно. вообще неинтересно, если честно, но субин всё равно кивает, и тэхён улыбается, ярко и заразительно, и это стоит того.

37°28'08.7"n 126°55'58.8"e

— он попросил у тебя номер, — вопит бомгю, когда он и субин идут к метро позже ночью и субин пересказывает ему события вечера. — он попросил у тебя номер, — повторяет он, хватаясь за голову, и чуть не наворачивается на асфальт. субин подхватывает его под локоть. — ю пулд кан тэхён, бести, — в бомгю столько энтузиазма, что, кажется, он вот-вот самовоспламенится. — конгратулейшнс. — мы буквально просто поговорили, — говорит субин, и бомгю цокает языком. — он начал объяснять тебе что-то из этой его геометрии. это многого стоит. мне вот он никогда ничего не объясняет. — потому что знает, что ты всё равно ничего не поймёшь. — экскьюз ми? — возмущается бомгю. — я вообще-то лучше всех сдал математику в выпускном классе. — да, да, как скажешь, математический гений, — фыркает субин и прижимает бомгю ближе к себе. — именно поэтому сейчас ты переписываешь свои фанфики по эксо пятилетней давности и сдаёшь их вместо работ по творческому письму, чтобы тебя не лишили стипендии. — это было всего один раз, — оскорбляется бомгю и толкает субина в бок. — и, вообще, ты не вправе меня осуждать. я видел твой аккаунт на постайпе. субин толкает бомгю в ответ, и он почти падает с тротуара. субин удерживает его за локоть. бомгю обиженно дует губы, но субин видит, что он пытается не улыбаться. он отворачивается и пытается не улыбаться тоже — из-за того, что бомгю хороший и нелепый, и из-за того, что тэхён напишет ему, и, вообще, просто так, — но всё равно улыбается, и, когда он бросает короткий взгляд на бомгю, он улыбается тоже.

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

бомгю заваливается в комнату общежития субина в следующую пятницу со словами: — у моей соседки девушка в гостях, и она мягко намекнула мне не появляться дома до девяти вечера, так что развлекай меня, субин-а, — и плюхается на пустую кровать его соседа. — субин-хён, — поправляет его субин и выглядывает из-за дверцы шкафа. — у меня стади дэйт с тэхён-и через полчаса, но ты можешь торчать здесь сколько влезет. сосед уехал домой в инчон до начала марта. — тэхён-и, — передразнивает его бомгю и преувеличенно имитирует звуки рвоты. субин кривится. — а куда вы идёте? — в библиотеку, — субин снимает фланелевую рубашку с плечиков. — это стади дэйт. куда ещё мы могли бы пойти? бомгю издаёт страдальческий стон и откидывается на матрас. — из всех моих друзей ты выбрал влюбиться в самого душного. — тэхён не душный, — возражает субин и накидывает рубашку на плечи. — а ещё любовь не выбирают и всё такое. — и всё такое, — снова передразнивает его бомгю, привстаёт на локтях, щурится и сводит брови. — ты собираешься пойти на стади дэйт в этом? — а что? — субин опускает взгляд на рубашку. — она моя любимая. — при всём уважении, хён, ты выглядишь как сыльги из ред вельвет. — горячо? — как лесбиянка, — бомгю разочарованно качает головой и принимает вертикальное положение. — андердрессинг из э крайм, хён. — зачем мне наряжаться? — субин прислоняется к дверце шкафа спиной. — это стади дэйт. — это стади дэйт, хён, — всплёскивает руками бомгю. — ты делаешь акцент не на том слове, — он выуживает телефон из кармана спортивных штанов. — я звоню ёнджун-хёну. до того, как субин успевает возмутиться и остановить его, на экране телефона бомгю появляется распадающееся на кучу пикселей лицо ёнджуна в окошке фейстайма (полиция моды), и бомгю разворачивает его в сторону субина. — субин собирается идти на свидание в этом, хён. — субин-хён, — ещё раз поправляет его субин и вздыхает. — привет, ёнджун-хён. — привет, субин-и, — ёнджун щурится. — ты собираешься идти на свидание в этом? — да? — выходит больше похожим на вопрос, чем на утверждение. — ты собираешься умереть девственником, или что? — интересуется ёнджун. субин борется с желанием поднять с пола учебник, брошенный во время осознания бессмысленности гуманитарного образования, и кинуть им в ёнджуна и бомгю одновременно. — с кем свидание-то? — с тэхёном, — вклинивается в разговор бомгю и разворачивает экран телефона к себе. — на которого субин слюни ещё с декабря пускает. помнишь, я рассказывал? — вы сплетничаете обо мне? — оскорблённо спрашивает субин, хотя он прекрасно знает, что они делают это без какого-либо зазрения совести. — твоё нытьё интереснее, чем синглс инферно, — отзывается бомгю, не отводя глаз от экрана телефона. желание кинуть в него что-нибудь тяжёлое становится сильнее с каждой секундой. — рад, что могу развлечь вас, — субин вздыхает и поправляет воротник рубашки. — но мне пора идти, — он подбирает свой рюкзак с пола, и бомгю наконец поднимает на него взгляд. — никакого секстинга на моей кровати, — субин строго смотрит на него в ответ, и бомгю кривится. — на кровати моего соседа тоже. — это ужасно, — говорит бомгю, и маленький пиксельный ёнджун в его телефоне издаёт звук, полный отвращения. — ты ужасный, хён. никто и не собирался. — ага, — субин накидывает лямку рюкзака на плечо и останавливается в дверях. — если захочешь есть, в холодильнике есть токпокки. бомгю кивает и отправляет субину воздушный поцелуй. субин делает вид, что от него уворачивается.

37°27'25.1"n 126°56'59.8"e

— у отрицательной единицы нет вещественных корней, — серьёзно говорит тэхён и подсаживается ближе к субину. их колени сталкиваются под библиотечным столом. — это полиномиальное уравнение с комплексными коэффициентами, — тэхён обводит строчку цифр в тетради карандашом, но субин не смотрит на его руки — он смотрит на его профиль и пытается запомнить его лицо: это не цифры, но это идеальная пропорция. тэхён продолжает говорить что-то о решении уравнения, и его глаза горят. он поднимает взгляд на субина. — ты не слушаешь, да, хён? субин вздрагивает. — прости, — он откидывается на спинку стула. — я просто, — «засмотрелся». «сейчас потеряю сознание от неловкости и станет неловко уже тебе». «понятия не имею, что делаю». — задумался. — понимаю, — отзывается тэхён и захлопывает тетрадь. — всё тоже заставляет меня задумываться, — он подтягивает одно колено к груди и молчит несколько мгновений, рассматривая ноутбук субина с открытым вордовским документом на экране. — почему тебе нравится креативное письмо? субин хмурится. ему не то чтобы нравится креативное письмо, просто писать — это единственное, что он умеет. субин не самый внимательный — это важно для автора, так же, как для автора важно чувствовать язык, и в этом субин тоже не очень хорош — зато он хорош в том, чтобы быть собой: ранимым, не мудрым, но нежным — его сердце нежное тоже, и оно умеет чувствовать то, что нельзя заметить, даже если ты самый внимательный, и о чём нельзя написать, даже если ты чувствуешь язык лучше всех. — не знаю, — говорит субин, и в этом больше правды, чем неправды. он одёргивает рукава фланелевой рубашки. — ты знаешь, почему тебе нравится астрофизика? — да, — тэхён кивает и забирается на стул полностью, обнимает колени, сворачивается в калачик из рук и ног и кажется маленьким, но его глаза — комично огромные, и субин не понимает, как всё может помещаться в таком крошечном теле. — в точных науках всё структурировано, а в космосе всё хаотично, — тэхён тянется к своему стакану с кофе и делает глоток. — мне нравится превращать хаос в порядок. — писатели тоже превращают хаос в порядок, — говорит субин. — значит, мы с тобой занимаемся одним и тем же, — соглашается тэхён и ставит стакан обратно на стол. — бомгю-хён рассказывал, что ты много пишешь. — бомгю рассказывает обо мне? — вскидывает брови субин. — я спрашивал у него про тебя как-то, — смущённо объясняет тэхён. субин старается улыбнуться не слишком широко. — просто я пытаюсь разобраться в том, как, — тэхён запинается. — мне просто интересно. когда субин ещё учился в старшей школе в ансане и выбирал, куда поступать после её окончания, его мама сказала, что все университетские годы предназначены для того, чтобы разобраться. она не уточнила, в чём именно, но, когда субин перебрался в сеул, он ощутил на себе это разбирательство сполна: кризис сексуальности, академический кризис, кризис двадцатилетия, кризис мне-не-хватает-денег-на-фишкейки-потому-что-я-плохо-сдал-макроэкономику-и-меня-оставили-без-стипендии-на-полгода, кризис я-хочу-поцеловать-своего-лучшего-друга-или-мне-просто-невыносимо-одиноко, тоска по дому и желание завести ручного ежа. субин уже на четвёртом курсе, но желание завести ежа никуда не пропало. тэхён на втором курсе. скорее всего, он ещё не пережил и половину из этого — зато он знает, как извлекать квадратный корень из минус одного. (— тён-а не встречался ни с кем раньше, — серьёзно предупреждает субина бомгю после того, как буквально выбивает из него признание в том, кто же тот загадочный мальчик с астрофизики, который ему нравится. — я не до конца уверен, что ему вообще нравятся парни. в смысле, — бомгю неопределённо ведёт плечом. — он никогда не интересовался никем фо май ноуледж.) оказывается, он интересовался субином. во всяком случае, он спрашивал о нём у бомгю — это уже что-то.

37°27'21.0"n 126°57'00.4"e

— мне нравится твоя рубашка, кстати, — говорит тэхён, когда они сидят в университетском сквере за третьим корпусом позже вечером, и на тэхёне тёплая куртка, из-за которой он кажется ещё более маленьким. — спасибо, — субин улыбается и записывает этот комплимент в список своих триумфов. субин — один. бомгю, ёнджун и их претенциозный вкус в одежде — ноль. — ты не мёрзнешь? они просидели в библиотеке два часа с лишним, и, пока тэхён успел решить несколько задач и начертить какую-то схему на графическом планшете, субин написал один абзац, потому что постоянно отвлекался на тэхёна и его сосредоточенное лицо, и сведённые брови, и тёмный след от карандашного грифеля на ребре его ладони. — всё в порядке, хён, — тэхён болтает ногами в воздухе. на тёмной мокрой траве лежит снег. кто-то из студенческого самоуправления развесил рождественские гирлянды по всему скверу. субин забирается на холодную скамейку с ногами. — нам нужно проводить больше времени вместе, хён, — продолжает тэхён, и субин не понимает, откуда в нём столько искренности. — не хочу звучать цинично, но стади дэйтс с тобой намного более продуктивные, чем с бомгю-хёном. «продуктивные, май эсс» — хочет сказать субин, но улыбается вместо этого.

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

они встречаются в библиотеке каждую среду и пятницу и учатся вместе. это быстро становится частью рутины — субин не уезжает в ансан на каникулы, потому что боится, что не сможет закончить тексты в домашней обстановке; тэхён и так живёт в сеуле и готовится к своему последнему экзамену, поэтому тоже проводит большую часть времени в кампусе. субин не думает об этом как о свиданиях. они оба не называют это свиданиями. субину достаточно того, что они просто проводят время вместе. он помнит, что бомгю сказал ему о тэхёне: о том, что он ни с кем раньше не встречался, и о том, что никто не знает, нравятся ли тэхёну парни. как бы субин ни хотел, он не собирается проводить расследование в стиле детектива конана. он не хочет делать тэхёну некомфортно, особенно своими чувствами, поэтому это не свидания. это стади дэйтс. вообще, всё это напоминает субину то, как он проводил время с бомгю, когда они только начали общаться. правда, он и бомгю познакомились при других обстоятельствах: в лгбт-центре после собрания, когда субин разговаривал с ёнджуном и случайно встретился взглядом с первокурсником, который смотрел на субина так, будто бы субин только что убил всю его семью у него на глазах. оказалось, что дело было в ёнджуне, потому что бомгю решил, что он встречается с субином, и успел возненавидеть субина всей душой, и это было нелепо, но так началась их дружба. бомгю уезжает в тэгу в первых числах января, но это не мешает ему доставать субина даже оттуда. он звонит вечером, когда субин выходит из ванной и стягивает полотенце с мокрых волос. — тэхён сказал, что вы проводите много времени вместе, — сообщает бомгю, как только его лицо появляется на экране. у него смешно пушатся волосы — дома он похож на ребёнка, хотя в сеуле он кажется взрослым. — только не вздумайте становиться лучшими друзьями, пока меня нет. субин садится на край своей кровати и откидывается на подушку у стены. — что ещё тэхён сказал? — что ты, в отличие от меня, не ноешь, когда он рассказывает тебе математические штуки, — бомгю надувает губы. — я уж не стал рассказывать ему, что ты симп со стажем, из вежливости, но факт остаётся фактом, — акцент бомгю кажется более заметным, когда он дома. наверное, дома бомгю больше всего похож на бомгю. — ты симп. — ты тоже симп, — говорит субин просто из вредности. — это что, получается, — медленно начинает бомгю, и его губы растягиваются в улыбке, которая не предвещает ничего хорошего. — у нас с тобой симпозиум? в комнате повисает молчание. субин тяжело вздыхает. — я тебя ненавижу. — неправда, — сразу же отзывается бомгю. — ты меня обожаешь. ты хочешь расцеловать меня в обе щёки за то, какой я смешной и классный. — иди к чёрту. — не могу, — наигранно серьёзно говорит бомгю. — ёнджун-хён остался в сеуле. субин закатывает глаза. бомгю меняет положение на своей детской кровати с постельным бельём с бакуганами. — на самом деле тэхён-а сказал, что ты хороший, — говорит он после нескольких секунд молчания. — что ему нравится проводить с тобой время. — мне тоже нравится проводить с ним время, — говорит субин. бомгю понимающе кивает. — я виделся с ёнджун-хёном на выходных, кстати, — субин видит, сколько усилий бомгю прилагает, чтобы не издать какой-нибудь позорный звук при упоминании имени на «ё». — вы, наверное, с ним тоже созваниваетесь. — типа того, — бомгю сдувает пряди чёлки со лба. — родители постоянно спрашивают у меня, почему он или минджон не приехали в тэгу вместе со мной. про тебя они тоже спрашивают, — добавляет он. — ты любимчик моей мамы, — его изображение на экране телефона распадается и зависает из-за медленно работающего вай-фая в общежитиях, но субин всё равно видит, что бомгю улыбается. — но ты не волнуйся. я не рассказываю ей, что ты занят тем, что уводишь у меня лучшего друга. — я думал, я твой лучший друг, — наигранно обиженно замечает субин, и бомгю закатывает глаза. — ты на тонком лучше-дружеском льду, хён, — говорит он и подносит телефон ближе к своему лицу. — если и дальше будешь вести себя как симп, вообще спустишься на место ниже ёнджун-хёна в моём ежегодном топе, — субин смеётся, и бомгю почти прижимает телефон ко лбу, и это нелепо и по-детски, но он делает так каждый раз. — ладно, — наконец говорит он и принимает своё прежнее положение. — мне надо идти. я проиграл папе в камень-ножницы-бумагу и теперь должен помыть посуду, — он привстаёт на локтях на своей детской кровати, и субин искренне не понимает, как он на ней умещается. когда субин ездил в тэгу вместе с бомгю в прошлом году, он не мог вытянуть на ней ноги во всю длину (бомгю сказал, что проблема в субине и его длинных ногах и кровать не имеет к этому никакого отношения). — пока, хён. — пока, бомгю-йа, — не скучай по мне слишком сильно, — бомгю подмигивает, прежде чем отключиться от видеозвонка, и субин смеётся, но бомгю этого уже не слышит. субин натягивает на себя одеяло. завтра он снова встретится с тэхёном, и, если честно, какая-то часть его уже не помнит, когда он не встречался с тэхёном в библиотеке каждую среду и пятницу, так же, как он не помнит, когда ему не нравился тэхён. субин никогда не начинает испытывать чувства внезапно — это не поезд, который сбивает его с путей, и не ведро ледяной воды, которое выливают ему на голову, — чувства приходят медленно и постепенно, как тепло, снимающее с людей верхнюю одежду весной, растапливающее снег, поселяющееся под кожей, пока субин не забывает, что когда-то этого тепла не было. привыкать к любви опасно, но субин, который боится почти всего (темноты, одиночества, смерти), этого не боится. если к любви не привыкнуть, её нельзя почувствовать, ведь так?

37°27'25.1"n 126°56'59.8"e

— ты не хочешь поужинать? — спрашивает субин, когда тэхён собирает свои тетради со стола. сегодня они просидели в библиотеке на полтора часа дольше, чем обычно, потому что тэхён прочитал статью об астрономических вспышках и субин попросил его рассказать ему об этом, хотя его не то чтобы это очень интересует (ему просто нравится, когда тэхён говорит, окей? это мило). — вместе со мной, я имею в виду, — поспешно добавляет он. — или ты ужинаешь с семьёй? — ужин с тобой значит, что ты платишь? — спрашивает тэхён, и с губ субина срывается смешок. — это бомгю тебя научил? — чему? — пользоваться моим великодушием, — субин поднимается из-за стола. — конечно, я плачу. если ты не занят и хочешь побыть со мной ещё немного. тэхён смотрит на субина так, будто бы он сказал самую глупую вещь, которую тэхён когда-либо слышал, и поднимается из-за стола вслед за субином. — конечно, я хочу побыть с тобой ещё немного, хён, — слова тонут в его смехе. — последние недели я только и делаю, что пытаюсь быть с тобой. в ретроспективе, субину определённо стоило вслушаться в его последние слова и попытаться проинтерпретировать их за рамками простого желания проводить с субином больше времени. этот намёк легко понять, но мозг субина не работает, когда тэхён находится рядом с ним, поэтому субина нельзя винить. он кивает и прячет покрасневшее лицо в воротнике олимпийки.

37°28'07.8"n 126°56'27.0"e

— мне неловко, что я постоянно говорю, — признаётся тэхён и отправляет в рот ложку риса. они сидят в кафе недалеко от кванак-гу. тэхён только закончил рассказывать о том, что случается с частицами, когда они попадают в чёрные дыры (субин спросил его об этом по дороге от кампуса просто так, и тэхён начал рассказывать об этом с таким энтузиазмом, что у субина сжалось сердце. тэхён очаровательный. он вообще понимает, насколько он очаровательный?). — а я постоянно задаю тебе вопросы, — замечает субин и достаёт кусочек жареного тофу из миски с супом палочками. тэхён медленно моргает. — к тому же, ты говоришь о вещах, которые тебе нравятся, а я хочу знать, что тебе нравится, чтобы лучше тебя понимать. — я тоже хочу лучше тебя понимать, хён, — говорит тэхён, и субин чувствует, как он случайно (или специально — кто знает?) проводит по его щиколотке своей ногой под столом. — так что, если есть какие-то книги, которые тебе нравятся, расскажи мне о них. или я могу прочитать их сам. или, — субин перебивает его. — не нужно читать книги, чтобы меня понимать, — он смеётся. тэхён задумчиво наклоняет голову вбок. — а что нужно делать, чтобы тебя понимать? субин пожимает плечами. это разница подходов. некоторые вещи и некоторых людей не нужно понимать — их нужно чувствовать. субин сам себя не всегда понимает, и тут не помогут ни книжки, ни теоремы, ни метод наблюдения, ни пятнадцать раз пройденный тест на тип личности. тут поможет только хороший психотерапевт, но субин ещё не готов позволить кому-то копаться у себя в мозгах. — понятия не имею, — честно признаётся он и добавляет, пытаясь сдержать улыбку. — а что, ты меня под микроскопом изучать собираешься? — это не моя сфера интересов, — качает головой тэхён, но его глаза горят. — микроскопы, я имею в виду. — а я? — спрашивает субин, стараясь звучать уверенно. — твоя сфера интересов? тэхён смеётся и откладывает ложку в сторону, и субин не понимает, что этот смех значит: «конечно» или «конечно, нет, дурачок». тэхён не объясняет. он ставит локти на край стола и смотрит субину в глаза. — ты смешной, хён. по-дурацки смешной или очаровательно смешной? субин без понятия. — спасибо, ай гесс. тэхён смеётся снова, и романтично-поэтичная часть субина опять думает о том, что его смех ангельский, но он не такой, а самый обычный и приятный, и заразительный — смех, от которого хочется улыбаться. субин улыбается.

37°29'31.6"n 126°58'44.3"e

— как определить, что кто-то не гетеро? от января остаётся всего несколько коротких дней, а на тротуарах в тончак-гу ещё лежит снег. субин смотрит за широкое окно кафе, цепляется взглядом за узоры на деревянной раме, чтобы не смотреть на ёнджуна. он размешивает холодный американо в стакане трубочкой и задумчиво кусает губу. — это про того друга бомгю? субин кивает и продолжает смотреть за окно. ёнджун вздыхает. — спроси у него. — у бомгю? — субину наконец приносят его порцию вафель. он благодарно кивает официанту. в этих вафлях — вся его месячная стипендия, но у субина стресс, а ёнджун всегда выбирает слишком дорогие кафе для встреч. — он сказал, что не знает. — у тэхёна, я имею в виду. — ни за что. — почему? субин делает большие глаза. — а вдруг он против такого. — он буквально дружит с бомгю, — с губ ёнджуна срывается смешок. — ты паникуешь, субин-и. конечно, субин паникует. он понятия не имеет, флиртует с ним тэхён или нет и что вообще всё это (тэхён и его улыбка, и то, как он цепляется за локоть субина, когда они идут от здания к зданию в кампусе, и то, что он говорит так искренне и спокойно: «я хочу тебя понимать» и «я хочу побыть с тобой ещё немного») значит. — к тому же, — продолжает ёнджун. — я думал, что вы ходите на стади дэйтс, и это, типа, ну, — он взмахивает рукой и чуть не опрокидывает стакан с американо себе на колени. — дэйтс. — мне кажется, он не думает, что это дэйтс, — бормочет субин. — а ты что думаешь? — я не думаю, — честно отвечает субин. — в смысле, меня устраивает то, что он просто согласен сидеть рядом со мной и решать свои уравнения на протяжении нескольких часов. неважно, как он это называет. — мне кажется, что ты слишком много думаешь, — замечает ёнджун и тянется через стол, чтобы украсть у субина кусок вафли. — просто спроси у него, нравятся ли ему парни. нравишься ли ему ты, — он делает многозначительную паузу. — уточни, свидания это или нет, и всё. легко сказать. — он скажет «нет» и подумает, что я думаю, что это свидания, и ему станет некомфортно, и он решит, что я странный, и не захочет проводить со мной время больше, — говорит субин, замолкает на несколько секунд и для полноты картины добавляет. — а потом я умру в одиночестве, и мой сосед найдёт мои старые позорные стихи в ящике стола и опубликует их под своим именем, и прославится, а я буду ворочаться в гробу, один, а тэхён станет великим астрофизиком и откроет какую-нибудь новую звезду, и даже и не подумает назвать её в мою честь. и я буду ворочаться в гробу. всё ещё один. — зетс одли специфик. субин сокрушённо роняет голову на стол. — эй, — ёнджун заботливо треплет его по и так растрёпанным волосам. — ты не можешь знать точно. в смысле, может, тэхён не скажет «нет». ты не узнаешь, пока не спросишь, — субин дипломатично молчит, и ёнджун наклоняется ближе к нему. — хочешь, я соблазню его, чтобы узнать, нравятся ли ему парни или нет, наверняка? субин резко принимает вертикальное положение. — только посмей, хён. — я шучу, — ёнджун откидывается на спинку стула. — просто, — он проводит по волосам ладонью. — ты же старше его. предположительно опытнее. тейк сам экшн. субин растерянно моргает. у действий всегда есть последствия, и эти последствия могут никому не понравиться. может, субин — конформист в каком-то смысле. все мы неидеальны, окей? — скоро день святого валентина, — зачем-то добавляет ёнджун, и субин вжимается в спинку стула. — тогда с тэхёном и поговорю. — ты не доживёшь, — хмыкает ёнджун и делает глоток американо. — мы с тобой здесь всего полчаса сидим, и всё это время мне кажется, что у тебя вот-вот остановится сердце. субину тоже так кажется, если честно, и это немного болезненно и немного глупо, потому что его сердце в абсолютном порядке (или нет. пустые банки из-под энергетиков у субина под кроватью точно однажды дадут о себе знать). скоро начнётся учёба, и всё это отойдёт на второй план. во всяком случае, субин пытается себя в этом убедить: никакого тэхёна и вздыханий по нему — только куча дедлайнов и экзистенциальный кризис. субин наконец пробует вафли. они успели остыть, и сироп противно засох на краю тарелки. они определённо не стоят своих денег. субин вздыхает, поднимает глаза на ёнджуна, который смотрит на субина в ответ очень даже выжидающе, и решает перевести тему: — бомгю возвращается на выходных. ёнджун кивает. — я знаю, — он бросает короткий взгляд за окно, туда, где припаркована его машина и где лежит мокрый снег. — он попросил меня встретить его на вокзале, — он поджимает губы. — минджон-и поедет тоже. бомгю сказал, что мама дала ему кучу еды с собой и он не дотащит её один. они смотрят друг другу в глаза несколько секунд, и субин видит все эмоции, которые проносятся у ёнджуна за зрачками, как актёры за кулисами в спешке (растерянность, предвкушение, нетерпеливость, радость), прежде чем выйти на сцену и притвориться безразличием в самом позитивном его значении. субин мягко улыбается. ёнджун нервно сглатывает. — всё окей. — я ничего не говорил. — но ты хочешь что-то сказать, — качает головой ёнджун, хотя субин правда не собирался ничего говорить. — всё окей. — хорошо, хён. — нет, я серьёзно. — я знаю, — субин улыбается. — я правда не собирался ничего говорить. всё окей. — ага, — ёнджун опускает взгляд. — вафли — полный отстой, да? — полный, — субин смеётся и проверяет время на экране телефона. — попросим счёт? — хочешь, я заплачу? — спрашивает ёнджун и уверенно машет рукой, подзывая к столу официанта (плюсы дружить с экстравертами), и, кажется, что ёнджуна с целой труппой противоречащих друг другу эмоций в глазах и не было вовсе. — нид ту пуш май гуд хён адженда. субин смеётся, но всё равно платит за себя сам. ему достаточно того, что ёнджун потратил бензин на то, чтобы забрать его из общежития, а потом довезти обратно. когда ёнджун тянется через коробку передач, чтобы обнять субина на прощание, субин хлопает его по плечу и говорит: — ты можешь тейк сам экшн ту, хён. ёнджун выпутывается из его рук и хмурится. — ты же сказал, что не собираешься ничего говорить. субин неопределённо пожимает плечами и улыбается. взгляд ёнджуна смягчается. хис пушинг хис гуд хён адженда даже сейчас. — пока, хён, — субин открывает дверцу и вываливается на холодную улицу. — обними бомгю за меня. — сам его обнимешь, — ёнджун закатывает глаза, и он прав: бомгю вернётся послезавтра, а через две недели начнутся потоковые лекции, на которых он будет доставать субина, пока субин не попытается его придушить, и это тоже в каком-то роде объятия. — пока, субин-и. — пока, хён-и, — пародируя его тон, отзывается субин и захлопывает дверцу. ёнджун салютует ему знаком пис, и субин остаётся на заваленной снегом парковке в одиночестве. скоро день святого валентина — думает субин, пока медленно бредёт в сторону здания общежития. скоро день святого валентина, потому что скоро февраль, а в феврале начинается учёба и из сквера убирают рождественские украшения, и у тэхёна день рождения. субин останавливается посреди дороги. у тэхёна скоро день рождения, а субин уже потратил всю свою стипендию на вафли. ничего страшного. он всегда может попытаться подарить тэхёну свои чувства.

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

тён-и: [прикреплённое изображение] субин почти роняет телефон себе на лицо, когда видит уведомление, и поспешно закрывает все вкладки кроме диалога с тэхёном. он прислал ему фотографию — странную, если быть честным. на ней коричневая поверхность, напоминающая пустыню, и субин не берётся гадать, что это такое, потому что часы в уголке дисплея его телефона показывают двадцать минут первого, и обычно, в такое время субин не приходит ни к каким правильным и логичным умозаключениям. субин: что это? тён-и: фотография, которую сделали в наса на твой день рождения тён-и: это марс тён-и: и следы водоёмов на нём субин приближает фотографию и наклоняет голову вбок. пока он боролся за свою жизнь в родильном доме ансана, наса времени зря не теряло. субин: класс субин: а что наса сфотографировало на твой день рождения? тён-и: [прикреплённое изображение] тён-и: это шторма на юпитере тён-и: а на день рождения бомгю-хёна — солнечный столб тён-и: а на день рождения его бойфренда — зарождение сверхновой субин давится воздухом. субин: его бойфренда? тён-и: ну, ёнджун-хёна субин в секунде от того, чтобы сделать скриншот этого диалога и отправить его бомгю. субин: они не встречаются тён-и: да? субин: да тён-и: тогда вдвойне обидно, что бомгю-хён отменяет планы со мной, чтобы провести время с ним если честно, бомгю не заслуживает тэхёна. субин обязательно ему об этом сообщит. он перекатывается на живот. субин: ты можешь отменять планы с бомгю, чтобы проводить время со мной субин: в качестве мести, я имею в виду тён-и: ахах тён-и: с радостью, хён субин вздыхает с облегчением. бомгю был прав: он правда ходит по тонкому льду, не только по лучше-дружескому, но и по ловко-неловкому, и делает он это с грацией слона. субин: какие водоёмы были на марсе? тён-и: разные тён-и: в основном озёра и моря. какие-то учёные думают, что на марсе когда-то был океан, но это только гипотеза субин: моря и озёра нравятся мне больше, чем океаны тён-и: почему? субин: они менее пугающие субин: большие штуки обычно довольно страшные, и в них много всего неизведанного тён-и: при всём уважении, хён, но ты сам большая штука субин: ну, не такая большая как океан или космос тэхён долго не отвечает и не печатает ничего в ответ. субин несколько раз перечитывает последние сообщения в поисках опечаток или чего-то, что могло бы заставить тэхёна выключить телефон, убрать его подальше от себя и решить никогда больше с субином не разговаривать. он ничего не находит и тянется к прикроватной тумбочке, чтобы выключить лампу и остаться в темноте. за окном горят жёлтые фонари, и издалека они похожи на звёзды. тён-и: может, я вижу глубину там, где её нет, и это слишком по-философски фор ноу ризн, но мне кажется, что то, что творится у людей в головах намного больше в масштабах, чем все океаны и космос вместе взятые. я никогда, например, не смогу забраться тебе в голову, но, если бы я это сделал, то, скорее всего, оказалось бы, что твоё сознание — такая же бесконечность, что и космос, но при этом в твоём воображении не работают какие-нибудь законы физики и есть что-то, что вообще никак нельзя объяснить. поэтому мне кажется, что, чтобы быть астрофизиком, не нужно столько храбрости, сколько нужно для того, чтобы быть психологом или писателем. вы пытаетесь разобраться в чём-то, что намного больше космоса и океанов, и, я знаю, что ты имел в виду свой рост, и я тоже изначально имел в виду твой рост, но я подумал, что важно сказать, что ты намного более значительный и значимый, чем все эти огромные неизученные штуки тён-и: извини, что заставил ждать, хён. я привык писать длинные сообщения в заметках, хах субин перечитывает сообщения два раза. если он признается тэхёну в любви прямо сейчас, будет очень глупо? субин: вау тён-и: извини ещё раз, хён тён-и: ты не просил моих размышлений субин: нет, нет, всё в порядке. это интересно субин: я тоже об этом думал, но даже представить не мог, что когда-нибудь встречу кого-то, кто занимается серьёзной наукой, но всё равно думает, что человеческий мозг сложнее, чем космос тён-и: в нас восемьдесят шесть миллиардов нейронов, которые способны обдумывать концепты, шутить, любить и всё такое тён-и: конечно, это намного сложнее, чем холод и темнота он прав. субин уверен, что в одних глазах тэхёна — целая галактика, и она мерцает и горит, как фонари за окнами, но не гаснет по утрам. субин улыбается экрану телефона. если тэхён считает, что он значительный и значимый, может, так оно и есть?

37°27'25.1"n 126°56'59.8"e

— здесь некуда сесть. субин и тэхён стоят в дверях университетской библиотеки и растерянно осматривают переполненный студентами зал. у субина есть странное ощущение, что все сговорились и решили взяться за учёбу именно сегодня, в тот особенно важный день, когда субин пообещал себе ненавязчиво поговорить с тэхёном о своих чувствах. — ретроградный меркурий ещё не кончился, — страдальчески тянет субин. — почему все решили заняться делами ни с того ни с сего? — ретроградный меркурий? — переспрашивает тэхён, поднимая на субина блестящие глаза, и он вспоминает, что между астрологией и астрономией нет ничего общего. — ага, — он неловко поправляет лямку рюкзака у себя на плече и закусывает щёку изнутри. — это глупости, — тэхён продолжает непонимающе смотреть на него, и субин чувствует, как по его спине пробегают мурашки. — это, э, типа, когда меркурий в ретрограде, и это влияет на знаки зодиака, и всем грустно, и всё идёт наперекосяк, и, — он не успевает договорить, потому что тэхён начинает смеяться. — я знаю, что такое ретроградный меркурий, хён, — он несильно пихает субина локтем в бок. — я имел в виду, какая у этого корреляция с наполненностью библиотеки? — а, — субин отводит взгляд. — ну, типа, во время ретроградного меркурия все должны сидеть по домам. или — я не знаю — принимать сомнительные решения, но не тут. тэхён согласно мычит ему в ответ и прижимает стопку учебников ближе к груди. субин смотрит на него сверху вниз: на его спутанные волосы у затылка и уверенно расправленные плечи — и думает, что, наверное, тэхён — самый красивый человек в этой библиотеке, и в этом университете, и, может, даже в этом городе и в этой стране, и в этой вселенной. — мы можем пойти ко мне, — говорит субин, и тэхён сразу же переводит на него взгляд. — если ты хочешь, конечно, — поспешно добавляет он. — мой сосед ещё не вернулся в сеул, и у меня тихо и есть чай, если ты вдруг хочешь чай, а ещё моя знакомая заносила мне печенье недавно, так что, — субин неопределённо ведёт плечом. — как хочешь, в общем. — пойдём, — спокойно говорит тэхён и цепляется за локоть субина рукой. субин непроизвольно задерживает дыхание. — что за печенье? — не знаю, — это правда. подруга его соседа занесла ему контейнер ближе к полуночи, и у него не было сил проверить его содержимое. — ты хороший писатель, — говорит тэхён и вытягивает субина из библиотеки за руку. — умеешь сохранять интригу. субин смеётся. у тэхёна тёплые ладони. субин хочет переплести их пальцы, но не решается — зато это делает сам тэхён, когда они выходят в коридор, и субину снова кажется, что у него остановится сердце (или не остановится, но выпрыгнет из груди тэхёну под ноги). при этом сам тэхён выглядит непринуждённым. это и не должно быть странным. держаться за руки не странно. субин постоянно делает это с бомгю, но это не бомгю. это тэхён. он сцепляет их мизинцы, и субину приходится приложить усилие, чтобы не издать какой-нибудь смущающий звук.

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

только в дверях своей комнаты, субин полностью осознаёт своё положение и начинает жалеть о том, что не согласился забрать у бомгю парочку ароматических свечей, когда он предлагал. вдруг в его комнате странно пахнет? вдруг там слишком грязно? вдруг он не убрал с тумбочки что-то, что определённо стоило убрать? вдруг тэхёну не понравится его постер с «евангелионом» над рабочим столом? тэхён стягивает с себя ботинки и вежливо ждёт, пока субин пройдёт в комнату первым. он наклоняется, чтобы поднять с пола свою смятую футболку, по дороге, открывает форточку, включает увлажнитель воздуха и останавливается посреди комнаты, оборачиваясь к тэхёну. он всё ещё стоит в коридоре со стопкой учебников в руках, смотрит на субина в ответ и мягко улыбается. он очаровательный. субин точно не доживёт до четырнадцатого февраля. — ты можешь погонять меня по билетам, хён? — тэхён наконец проходит в комнату и скатывает рюкзак с плеча прямо на пол. субину льстит его вера в его чистоту, но он всё равно перекладывает рюкзак на кровать своего соседа. — там не так много всего, — тэхён переминается с ноги на ногу. — просто экзамен уже послезавтра. — без проблем, — субин забирается на кровать и хлопает по покрывалу перед собой ладонью. — ты можешь сесть, тён-а. тэхён устраивается напротив него, оставляя стопку учебников на краю. — привет, — тихо говорит он, когда встречается с субином взглядом. — привет, — отзывается субин и боится моргать. вдруг тэхён пропадёт в ту секунду, когда глаза субина будут закрыты? тэхён выуживает лист с билетами, зажатый между книгами, из стопки и протягивает его субину. вопросы напечатаны маленьким шрифтом, и некоторые слова обведены жёлтым маркером. субин сводит брови, пробегаясь по листу глазами. — ты можешь спрашивать не по порядку, — говорит тэхён, и субин кивает. — как я пойму, что ты даёшь правильные ответы? с губ тэхёна срывается смешок. — тебе придётся поверить мне на слово, хён, — он двигается ближе к субину, сминая покрывало под ними, и их колени почти сталкиваются. субин снова кивает. тэхён кивает ему в ответ. субин поспешно опускает взгляд на лист бумаги у себя в руках. ему кажется, что проходит вечность, прежде чем он переходит к последнему вопросу из списка. субин понятия не имеет, о чём тэхён говорит, большую часть времени, и, если честно, он не до конца понимает, что это за предмет, но терпеливо слушает его и смотрит за тем, как его глаза загораются каждый раз, когда он слышит вопрос, на который знает ответ (а он знает ответы на все вопросы). его руки то и дело цепляются за ткань покрывала между ними и задевают ноги субина, и субин тактично отодвигается чуть дальше. небо за окном темнеет. субин изгибается, чтобы включить лампу на прикроватной тумбочке. лицо тэхёна озаряет тёплый жёлтый свет. — это всё, — говорит он, когда заканчивает рассказывать о совершенно неизвестном субину законе, названном в честь совершенно неизвестного субину учёного. — можешь задавать следующий вопрос. — это был последний, — говорит субин и откладывает лист в сторону. тэхён медленно моргает и кивает. субин замечает катышек на его коленке и аккуратно смахивает его с ткани его брюк рукой. тэхён следит за его движением и закусывает губу. — ты, эм, — субин спускает ноги с края кровати. — хочешь чай? — не очень, — тихо отзывается тэхён, и субин старается на него не смотреть. тёплый и слишком знакомый свет путается у тэхёна в волосах, заползает ему в ключицы, видимые из-под растянутого горла футболки, отражается в его зрачках. его руки еле заметно дрожат. субин делает вид, что этого не замечает. — а чего ты хочешь? в комнате повисает тишина. она тяжёлая. субин мог бы собрать все эти осколки: жёлтый свет и прохладу из-за открытой форточки, и яблочный шампунь, которым пахнет у него в комнате, и руки тэхёна, тёплые и дрожащие, и его глаза, которые смотрят так пристально, и его голос, и плечи, и колени, и губы — и написать об этом стихотворение или рассказ. это было бы честно и сладко, как мёд в банке. — хён, — субину всё же приходится на тэхёна взглянуть. он сжимает край своей футболки в руках. — я тебе нравлюсь? — субин не успевает ответить, когда тэхён добавляет. — просто ты посылаешь смешанные сигналы с самого начала, и я подумал, что, — он не договаривает. — я просто хотел прояснить это. субин беспомощно открывает рот и сразу же его закрывает. смешанные сигналы? — я, — субин запинается. — прости, — он закусывает внутреннюю сторону щеки. — я не хотел сбивать тебя с толку. — но ты продолжаешь это делать, — замечает тэхён, но в его голосе нет упрёка. — ты не ответил на мой вопрос. — конечно, ты мне, — субин не договаривает. тэхён насмешливо вскидывает брови. — конечно, ты мне нравишься. просто бомгю-йа сказал, что ты никогда ни с кем не встречался и что он не знает, нравятся ли тебе парни, поэтому я не хотел ничего говорить, чтобы не испугать тебя своей, — любовью? чхве субин, соберись, ради всего святого. — чтобы не доставлять тебе дискомфорт. с губ тэхёна срывается смешок. — то, что я не встречался ни с кем, не значит, что меня может травмировать чья-то симпатия. — я знаю, но, — субин подтягивает к себе одно колено. — мало ли что может случиться, эм ай райт? — райт, — не слишком уверенно соглашается тэхён и замолкает, обдумывая его слова. субин не видит, как внутри него идёт мыслительный процесс, но догадывается, и даже это выглядит красиво на нём — сосредоточенность и сведённые у переносицы брови. через несколько секунд тэхён добавляет более твёрдо. — окей. — окей? — окей, — повторяет он и подползает ближе к субину. покрывало под ними превращается в один большой шерстяной комок. — ты мне тоже нравишься, хён. субин давится воздухом. тэхён мягко смеётся. — я думал, это было понятно ещё тогда, на вечеринке, — говорит он, пока субин пытается откашляться. — в смысле, я думал, что мы изначально обозначили, что друг другу нравимся, и теперь ходим на стади дэйтс, но, — он заглядывает субину в глаза. — кажется, я поспешил с выводами, — он пытается сдержать улыбку. — это очень неакадемично с моей стороны. приношу свои искренние извинения. субин несильно толкает его в плечо, лишь бы он перестал быть таким (честным, смешным, очаровательным, так близко, так храбро, потому что субин не посмел бы сказать и половины вещей, которые говорит тэхён. написать — может быть, но не произнести вслух, пока на него смотрят внимательные мерцающие глаза). — на самом деле, я хочу чай, — добавляет тэхён, и его рука ложится субину на колено. это выглядит естественно. тэхён не выглядит как человек, переживающий микрокризис каждый раз, когда приходится взаимодействовать с теми, кто ему нравится, но его пальцы всё ещё еле заметно дрожат — субин чувствует это на своей коже сквозь слои одежды. субин тянется, чтобы сжать его руку, и она влажная и маленькая (размером с клубничину). — и печенье. ты заинтриговал меня печеньем, хён. субин смеётся, и в этом смехе есть что-то большее, чем просто смех, — он выпускает из себя напряжение и позволяет себе расслабиться и сползти по кровати чуть вниз. он ловит взгляд тэхёна на себе, и он смотрит с ожиданием. печенье — точно. субин ещё раз коротко сжимает его руку в своей и поднимается с кровати. они пьют чай, сидя на полу (предварительно субин загоняет все крошки и всю пыль под кровать своего соседа). печенье оказывается сахарным и рассыпается у субина в руках. тэхён смотрит на него, и субин думает, что, наверное, ему нужно сказать что-то — что-то про свои чувства — но он не понимает, как такое возможно объяснить или обозначить словами, поэтому вместо этого он говорит: — неприятно это признавать, но бомгю-йа был прав: я неправильно расставляю акценты. я думал, что это стади дэйтс, а это стади дэйтс, — с его губ срывается неловкий смешок. — я думал, что неправильно называть их свиданиями, потому что ты никогда их свиданиями не называл. — это мило, — бормочет тэхён и отправляет в рот целое печенье (и это стратегически верное решение: оно не ссыпается на пол). — в смысле, это мило, что ты ставишь мой комфорт выше своего и своих чувств, — объясняет он, прожевав, и поднимает на субина глаза. — больше так не делай, пожалуйста. субин закусывает губу, чтобы не улыбнуться, и кивает. — хорошо, — он стряхивает крошки с рук. — прости, — я люблю тебя. хочешь, я тебя поцелую? ты такой красивый, я не могу дышать. чхве субин — это второе предупреждение — соберись, пожалуйста. — налить тебе ещё чая? тэхён кивает, и субин поднимается на ноги, забирая кружку из его рук, и тэхён улыбается и смотрит снизу вверх, и это бесконечное скопление звёзд в его глазах сбивает субина с маршрута и портит навигацию. и, наверное, субин выглядит очень глупо, когда не может свести с тэхёна глаз, но он всего лишь человек, окей? окей.

37°27'49.4"n 126°57'04.0"e

— я всё сдал, — тэхён догоняет субина в университетском коридоре через несколько дней и подпрыгивает на месте от радости. — хён, — субин останавливается посреди полупустого холла и чувствует, как его брови вопросительно ползут вверх, пока он пытается разобраться, о чём тэхён говорит. — я сдал последний экзамен, хён. конечно, он сдал. субин даже и мысли не допускал о том, что это можно поставить под сомнение, но вот он перед ним — тэхён, воодушевлённый, удивлённый, словно это не он усердно готовился к этому экзамену весь месяц, сомневающийся, неспособный устоять на месте — и вот он уже обнимает субина, и субину приходится обнять его в ответ. — ты гениальный, — говорит он и правда имеет это в виду. от тэхёна пахнет кондиционером для белья и зубной пастой, и субин не успевает понять, что происходит, когда тэхён целует его куда-то в щёку и сразу же выпутывается из объятий. — спасибо, хён, — он улыбается, будто бы ничего не произошло. — встретимся позже, да? субин ошеломлённо кивает, и тэхён машет ему рукой на прощание и убегает дальше по коридору, догоняя кого-то из своих одногруппников. субин забывает, зачем он вообще пришёл в университет сегодня (сдать книги в библиотеку? распечатать конспекты?) и стоит посреди полупустого коридора ещё несколько минут.

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

— мама передала тебе контейнер хоттоков, — сообщает бомгю с порога, когда навещает субина в среду. субин всё ещё в пижаме, не чистил зубы и вообще не собирался подниматься так рано этим утром. бомгю проскальзывает в комнату, не удосужившись снять обувь, и бесцеремонно падает на его незаправленную кровать. — ты что, не рад меня видеть, хён? — сейчас десять утра, бомгю. — именно, — кивает бомгю. — райз энд шайн. когда-нибудь его обязательно убьют. если не субин, то кто-то другой. бомгю раздражающе широко улыбается. он постригся. субин вздыхает и уходит в ванную, оставляя дверь открытой. — ёнджун-хён сказал, что ты переживал великий тэхёновский кризис, пока меня не было, — говорит бомгю из комнаты. субин включает воду, чтобы не слышать его голос. — ты мог бы позвонить, — продолжает бомгю. — я эксперт в тэхёне так-то. — кризис был разрешён, — отзывается субин, выдавливая зубную пасту на щётку. голова бомгю появляется в дверном проёме. — да? — да. — вы встречаетесь? это хороший вопрос. субин не собирается на него отвечать. он промахивается, и на стенке раковины появляется пятно от зубной пасты. бомгю смотрит выжидающе. — а можно обойтись без саспенса? — никакого саспенса, — субин качает головой. — я просто не собираюсь ничего тебе рассказывать. — это нечестно, — обиженно говорит бомгю. — мама сказала, что хороший писатель должен собирать сплетни, чтобы ему было о чём писать. — твоя мама — прекрасная женщина, но ты, — субин делает паузу и окидывает бомгю взглядом с головы до ног. — ты маленькая заноза. прекрати совать нос не в свои дела. — вы с тэхёном буквально мои лучшие друзья, — возмущается бомгю и припадает к косяку двери плечом. — ваши дела — мои дела. дружеский коммунизм и всё такое. субин тяжело вздыхает и пихает зубную щётку себе в рот. теперь у него есть оправдание, чтобы с ним не разговаривать. он внимательно щурится. кроме того, что бомгю — маленькая заноза, он ещё и маленькая заноза, которая хорошо умеет читать людей. — ты не знаешь, — говорит он, и субин вопросительно вскидывает брови. — ты не знаешь, встречаетесь вы или нет, — объясняет он, и субин отводит глаза. на несколько минут в ванной повисает тишина. бомгю смотрит сочувствующе. — о, субин-и. субин сплёвывает пену от зубной пасты в раковину. — субин-хён. — субин-хён, — соглашается бомгю и медленно качает головой. — твои навыки в выстраивании отношений оставляют желать лучшего, ты в курсе? — помолчи, — просит субин и наклоняется, чтобы прополоскать рот. бомгю терпеливо молчит. субин выпрямляется. — твои тоже. — мои навыки? — да. — ладно, — снова соглашается бомгю и складывает руки на груди. — но это моя эстетика. твоя эстетика — встречаться с тэхён-и и не быть коммуникативным инвалидом, энд юр фэйлин, май дуд. юр фэйлин. субин брызгает в бомгю холодной водой. бомгю издаёт оскорблённый писк. на этом обсуждение тэхёна заканчивается.

37°27'21.0"n 126°57'00.4"e

субин звонит ему позже вечером, когда стоит посреди залитого оранжевым светом фонарей сквера. снег тает у него под ногами. тэхён берёт трубку после двух гудков. — хён? — привет, тён-а, — субин нервно сглатывает. — извини, что дёргаю. я хотел спросить у тебя кое-что, — тэхён издаёт одобряющий звук, и субин набирает больше воздуха в лёгкие. рука, которой он держит телефон, мёрзнет. — мы, — в это мгновение он резко переосмысляет все свои жизненные решения и зажмуривается. — мы же встречаемся, да? — ну да, — сразу же отзывается тэхён. — а что? — ничего, — субин открывает глаза. — просто уточняю. — окей, — он слышит, как тэхён улыбается где-то на другой стороне сеула. — пока? — пока, тэхён-и. субин убирает телефон в карман куртки, и его сердце всё ещё бьётся. вау.

37°29'28.6"n 126°51'28.0"e

тэхён живёт в куро-гу. субин узнаёт это из сообщения с адресом, который он присылает с подписью «придёшь на ужин? моя мама собирается готовить твенджан», и следующее, что субин помнит, — это подъезд многоэтажного дома в районе куро, перед которым он стоит с букетом тюльпанов в руках и пытается наладить ментальную связь со своими ладонями, которые всё никак не перестанут потеть. к успеху это не приводит. ментальная связь не налажена. за день до этого субин приходит к бомгю, натыкается на его соседку и её девушку в дверях их квартиры, обменивается с ними любезностями, встречает ёнджуна в гостиной, машет ему рукой и только потом находит бомгю на кухне, стоящего напротив открытого холодильника с самым сосредоточенным выражением лица, на которое бомгю способен. — тэхён пригласил меня на ужин к нему домой, — сообщает субин. бомгю поднимает на него глаза. — поздравляю. — тэхён пригласил меня на ужин к нему домой, — повторяет субин, и бомгю захлопывает дверцу холодильника. — там будут его родители. — и сестра, — добавляет бомгю. — и сестра, — субин хватается за голову. бомгю окидывает его оценивающим взглядом и поджимает губы. — купи тюльпаны. — чего? — мама тэхёна любит тюльпаны, — это первый по-настоящему полезный совет, который бомгю дал субину за месяц. — всё будет хорошо, — добавляет он и ободряюще хлопает субина по плечу. — не переживай. ты очаровательный, и у него очень милая семья. ты им точно понравишься. к тому же, в последний раз, когда я был у него дома, мы час коллективно стримили клипы твайс, так что, — он неопределённо ведёт плечом. — всё будет в порядке. не волнуйся. но не волноваться у субина не получается (хотя тюльпаны он купил, а это уже полдела). пока субин поднимается на нужный этаж, какая-то часть его надеется, что лифт, в котором он едет, внезапно застрянет, ужин благополучно отменится и субину не придётся вступать в неловкие социальные взаимодействия с родственниками парня, с которым он мысленно планирует свадьбу (или не свадьбу, но что-то другое, что субин не хочет озвучивать. это неважно. забудьте). лифт не застревает. ужин не отменяется. дверь перед субином открывает мама тэхёна. тэхён похож на неё. она улыбается, забирает букет у субина из рук и пускает его внутрь квартиры, и субин видит тэхёна в конце коридора. о его ноги трётся рыжий кот. тэхён широко улыбается, и субин думает, что, да, всё будет хорошо. всё точно будет в порядке. у тэхёна серьёзный отец — почти такой же серьёзный, как сам тэхён. он пожимает субину руку, и это крепко и чуть-чуть страшно. сестра тэхёна тоже выходит на кухню, чтобы поздороваться, улыбается и напоминает субину его сестру. тэхён, в домашней растянутой футболке, в которой всё ещё выглядит неземным, говорит простое «это субин-хён. он мой друг», и этого достаточно для того, чтобы субин вспомнил, как дышать. хотя он всё ещё нервничает. он знакомился с родителями бомгю и ёнджуна раньше — это не ново для него. просто дело в том, что ни в бомгю, ни в ёнджуна субин не был влюблён. тэхён мимолётно касается его руки своей, когда они садятся за стол, и субин жалеет, что не принял успокоительное этим утром. мама тэхёна ставит перед субином тарелку с супом и тут же начинает рассказывать о том, что тэхён постоянно приводит к ним бомгю и что ей приятно увидеть новое лицо (субин запоминает эту информацию, чтобы использовать её против него). она спрашивает субина про его факультет и про ансан, и про то, есть ли у субина братья и сёстры, и как часто он ездит домой, и внимательно слушает, пока он отвечает. это мило. субин думает, что, наверное, она так же внимательна ко всем вещам, которыми с ней делится тэхён. — я буду следить за тем, чтобы ты всё доел, субин-шши, — говорит она в шутку, когда замечает, что субин откладывает ложку в сторону. — я знаю, что вы там голодаете в своём общежитии. субин благодарно улыбается ей. тэхён дотрагивается до его колена ладонью под столом (субин подавился бы, если бы не был слишком напуган присутствием его серьёзного хмурого отца за столом). это мило — всё это: и твенджан, и кот, ворующий закуски, и семья, которая собирается вместе. субин скучает по своим родителям, брату, сестре. ему часто не хватает их в сеуле. видеть это тепло и свет на кухне у кого-то, кого субин любит, — тепло и светло, как ни странно, и субин благодарен за то, что может стать частью этого, даже если всего на час и даже если предварительно ему пришлось пройти все стадии отрицании и у него чуть не случилась паническая атака. он низко кланяется, когда встаёт из-за стола в конце ужина, и родители тэхёна одновременно говорят что-то о том, какой субин высокий и вежливый, но субин не успевает разобрать их слов, потому что тэхён утягивает его в свою комнату за рукав рубашки и закрывает за ними дверь. он выпускает его руку из своей. субин припадает к двери спиной. — привет. — привет. они улыбаются. — если я когда-нибудь скажу им, что ты не просто мой друг, — тэхён смотрит на него снизу вверх. — они вряд ли плохо отреагируют. ты им нравишься, — с его губ срывается смешок. — больше, чем бомгю-хён, во всяком случае. субин смеётся. тэхён делает шаг назад. — хочешь, посмотрим что-нибудь? субин не знает, как сказать, что он хочет тэхёна поцеловать, без того, чтобы звучать по-дурацки. он молчит и смотрит за тем, как тэхён поправляет накинутый на его кровать плед. вся его комната кричит о том, что она принадлежит тэхёну: к потолку приклеена карта звёздного неба, а возле окна стоит домашний телескоп и несколько стопок тяжёлых книг. тэхён замирает, замечая взгляд субина на себе, и смотрит на него в ответ. — нет? субин мотает головой и отталкивается от двери. делает шаг вперёд. в его голове проносятся тысячи — миллионы, миллиарды — мыслей: скорее всего, тэхён не целовал никого раньше, и, может, ему не нравится такой физический контакт, и его родители и сестра, и кот (его зовут хобак. он вероломно укусил субина за палец ноги во время ужина) всё ещё в соседней комнате. и, может, субин неправильно считывает атмосферу в помещении, и, может, тэхён вообще не испытывает к субину никакого физического влечения, и всё это — одна большая симуляция, и субин, на самом деле, в коме после того, как его сбил грузовик (в каком контексте? субин не придумал, но это и неважно). — хён? — окликает его тэхён, и субин вздрагивает. тэхён близко — ближе, чем мгновение назад, — заинтересованно заглядывает субину в глаза. — о чём ты думаешь? придумай убедительную ложь, чхве субин. вперёд. — о том, чтобы поцеловать тебя. прекрасно сработано, дорогой. так держать. тэхён удивлённо вскидывает брови, но его губы расплываются в улыбке. — эм, — он играет с подолом футболки пальцами. — хорошо. — хорошо. в комнате повисает молчание. — хорошо, — тэхён произносит слово одними губами. субин наклоняется и целует его в лоб — туда, где заканчивается его чёлка. в нос. во впадинку между носом и губами — тэхён цепляется за его плечо рукой. потом он целует его по-настоящему — притягивает ближе к себе за ткань футболки, зарывается пальцами в непослушные волосы — и в этот момент все те миллионы и миллиарды мыслей превращаются в белый шум (любимый звук субина, если кто-то вдруг забыл). тэхён обвивает его шею руками, и его ладони всё ещё тёплые, со стёртой кожей на подушечках пальцев, и он привстаёт на цыпочки, чтобы дотянуться до субина, и из-за этого его сердце нежно сжимается. наверное, так ощущается открытый космос: не холод и темнота, но бесконечность. энаф из энаф. субин отстраняется, но оставляет руки на тэхёне — где-то на его талии или выше, или ниже — если честно, субин едва ли осознаёт пространство вокруг себя. тэхён смотрит на него огромными глазами и не моргает. — а сейчас о чём ты думаешь? — тихо спрашивает он. — ни о чём, — так же тихо отзывается субин, и это правда. — да, — тэхён кивает. — я тоже. они смотрят друг на друга ещё несколько минут, прежде чем субин делает шаг назад и опускает руки. тэхён проводит по губам языком. — хочешь, посмотрим что-нибудь? — повторяет он, будто бы ничего не произошло, но его лицо неестественно красное, и субин думает, что выглядит так же. он кивает, и тэхён отворачивается, чтобы достать ноутбук из ящика стола, кладёт его на край своей кровати и снова смотрит на субина. его волосы выглядят растрёпанными (май бэд — думает субин, но в этой мысли есть нотка гордости). в итоге они ничего не смотрят и просто валяются на его кровати, рассматривая карту звёздного неба на потолке, и тэхён рассказывает о том, как она несколько раз падала на него, пока он спал, потому что даже двухсторонний скотч не вечен. субин играет с его рукой, перебирает его пальцы, обводит контур его костяшек и сравнивает размеры их ладоней. тэхён хмурится. — май токсик трейт — это окружать себя комично высокими людьми, а потом удивляться, почему они выглядят такими огромными, — бормочет он и перекатывается на край кровати. его взгляд скользит по лицу субина и останавливается на его губах. — каково тебе было расти таким красивым? субин смеётся. он хочет спросить у тэхёна то же самое, но вместо этого спрашивает: — я могу поцеловать тебя ещё раз? и в этот раз смеётся тэхён. ладно, — думает субин, — может, белый шум может уступить его смеху первое место в топе его любимых звуков. — конечно, хён. и так ощущается открытый космос.