чхве субин покоряет галактику

37°33'00.0"n 126°54'49.2"e

— всё началось с ножей. глаза кая становятся неестественно большими и обеспокоенными. кажется, это замечает женщина, сидящая за соседним столом в маленьком кафе в мапо, потому что её глаза становятся неестественно большими и обеспокоенными тоже. — с кухонных ножей, — поправляет себя тэхён, и кай облегчённо вздыхает. — я учусь на журналистике, — говорит он. — кликбейт должен быть моей фишкой, а не твоей. тэхён пожимает плечами. кай делает глоток холодного мятного латте через трубочку. — так что там с ножами? — с кухонными ножами, — повторяет тэхён и сцепляет руки в замок. — если что, не в одних ножах дело, — кай смотрит выжидающе и продолжает пить молочно-зелёный кошмар всех ценителей напитков с добавками, который заказал. тэхён прикрывает глаза, чтобы сосредоточиться на повествовании. — субин мне нравится. потому что он хороший человек, а ещё он сикс фит толл энд супер стронг, и, понятно, что он нравился мне и до инцидента с ножами, — на этих словах кай бормочет: «господи, ты так и не объяснил, что такое инцидент с ножами», но тэхён не обращает на это внимания. — в общем, — он открывает глаза. за несколько секунд, пока тэхён рассматривал внутреннюю сторону своих век, кай успел прикончить свой ужасающий латте. — родители и нуна уезжали за город на пару дней на прошлой неделе и разрешили мне пригласить кого-то, и, — кай перебивает его. — и ты пригласил не меня, — он выглядит оскорблённым. — хобак-и скучает по мне. — он терпеть тебя не может. кай обиженно надувает губы, но тэхён знает, что он знает, что это правда. в его оправдание, хобак ненавидит всех кроме его мамы и сестры. — в любом случае, — продолжает он. — я предложил субин-хёну остаться у меня на несколько ночей. кай многозначительно поигрывает бровями. тэхён разочарованно вздыхает и борется с желанием кинуть в него смятую в шарик салфетку. — ради всего святого, хюнин-и. — я ничего не сделал, — оправдывается кай и бессовестно добавляет. — у меня нервные тики. если бы они не были в общественном месте, тэхён вызвал бы кая на быстрый дружеский спарринг: лишь бы он перестал тэхёна перебивать. — энивэй, субин-хён оставался у меня на пару дней, и он спал на диване в гостиной, и твои намёки мне оскорбительны, — продолжает он и размешивает свой латте трубочкой. — и в самый первый день он проснулся раньше меня и разобрал посудомоечную машинку, которая работала всю ночь, что уже само по себе мило, но, — тэхён делает глоток и хмурится. сколько сиропа ему добавили? — помнишь, у нас есть магнитная доска над разделочным столом? куда мы вешаем ножи и всё такое? — ага. — субин-хён разобрал посудомоечную машинку и повесил все ножи лезвиями вверх. а мы обычно вешаем их лезвиями вниз, потому что так удобнее их брать, а ещё это безопаснее. но это неважно. я не стал его поправлять, потому что он и так сделал мне одолжение, и просто перевесил их правильно сам, и субин-хён это видел. а следующим утром, — тэхён делает контрольный глоток и чувствует, как поднимается уровень сахара в его крови. — хён опять встал раньше меня и опять разобрал посудомойку, и опять повесил ножи, но в этот раз правильно. и это было очень мило с его стороны: и то, что он сделал это, и то, что он обратил внимание и запомнил. но я подумал, что, вдруг он сделал это случайно? поэтому позже днём я незаметно перевесил один нож лезвием вверх и стал наблюдать. и что ты думаешь? когда хён заметил это, он перевесил его обратно лезвием вниз. и потом все оставшиеся дни он делал это правильно. и, вообще, он запомнил, где лежат всякие штуки на кухне, и не путал щётки в ванной, в отличие от некоторых, — кай пристыженно отводит взгляд на ближайшую стену. — и не впускал кота в мою комнату, потому что у меня аллергия. он запомнил всё это, и с этого всё началось. я подумал, что он по-настоящему мне нравится. кай задумчиво жуёт и так изжёванную трубочку. — я правильно понимаю, что ты ставишь над ним опыты? — что? — тэхён хмурится. — нет. — занимаешься бихевиоризмом, — продолжает кай. — дрессируешь его как собаку павлова. — это не так работает, — бормочет тэхён и отталкивает стакан с латте подальше от себя. — я не, — он запинается. — я не дрессирую его. я просто заметил, что он соблюдает порядок, когда он рядом со мной. это заставляет меня испытывать к нему ещё больше симпатии, потому что это важно для меня. — потому что у тебя окр. — нет, — тэхён мотает головой. — потому что мне важен порядок. и мне приятно, когда кто-то обращает внимание на мой порядок. кай насмешливо изгибает бровь. — потому что у тебя окр. кажется, сегодня дружеского спарринга не избежать. — тебе необязательно всё рационализировать, тён-а, — после недолгой паузы говорит кай. — особенно любовь. субин-хён может нравиться тебе и безо всяких ножей. — любовь — это громкое слово, — замечает тэхён. — ладно, не любовь — симпатия — или как ты её называешь? — соглашается кай и тянется к стакану со сладким латте тэхёна. — я допью? тэхён кивает. кажется, он не умеет не рационализировать. за любым действием стоят мысли и эмоции, а за ними — сотни логических связей, и тэхён хочет разложить это оригами до излинованного бумажного листа, чтобы понять, как сложить его заново. — почему ты нас ещё не познакомил? — спрашивает кай. — меня и субин-хёна, я имею в виду. — я боюсь, что вы слишком друг другу понравитесь, — хмыкает тэхён и вытягивает нитку из рукава своего свитера. кай смеётся. на самом деле, всё началось не с ножей — всё началось намного раньше, когда бомгю представил субина тэхёну осенью прошлого года, и первой мыслью тэхёна было «он красивый» (и, если что, обычно тэхён не мыслит такими категориями. родители не воспитали его лукистом, — просто это субин, и на его лице были видны следы от недосыпа после летней практики, но он всё равно выглядел красивым, и тэхён не мог об этом не думать). тэхёну нравятся его руки. волосы. ему нравится, как он его слушает, — всегда внимательно. он смотрит на тэхёна так, словно это тэхён повесил на небо луну и звёзды — словно он способен на всё (хотя это неправда, но, когда субин на него так смотрит, ему самому хочется в это верить). тэхёну нравится его голос. губы. то, как он ладит с его мамой. ему просто нравится субин, но тэхён не может не раскладывать это чувство на слагаемые. очень неромантично с его стороны. он в курсе. тэхён и кай расходятся в разные стороны возле метро, и тэхён обматывается шарфом и бродит по вечернему городу ещё час. ему нужно подумать. в средней школе тэхёну нравилась девочка, и он знает, почему она ему нравилась. она была похожа на сейлор меркурий, а сейлор меркурий — его любимая героиня из сейлор мун, потому что она любит математику и шахматы, а тэхён любит математику и шахматы тоже, потому что в детстве папа решал с тэхёном задачки и учил тэхёна играть в шахматы, когда у него выдавалось свободное время, и тэхён любил эти редкие моменты, потому что скучал по постоянно занятому отцу, потому что он его любил (и любит до сих пор), потому что он подарил тэхёну жизнь, и тэхён ему за это благодарен. это логично. почему тэхёну нравится субин и его руки, и волосы, и голос, и губы? тэхён без понятия. когнитивный диссонанс — неприятное ощущение. тэхён старается не думать об этом, потому что, помимо привычки всё рационализировать, у него есть привычка говорить правду, а правда в том, что субин тэхёну нравится, даже если тэхён не может себе этого объяснить, и он ничего не может с этим поделать. кай прав в каком-то смысле: тэхён дрессирует, но не субина, а себя. учится не анализировать всё, что с ним происходит, а просто позволять этому случаться. это тяжело — всегда было тяжело, но тэхён хорош в том, чтобы учиться. он покупает себе ещё один стакан латте по дороге домой — в этот раз без сиропа. на своих ошибках тэхён тоже учится.

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

— перерыв. тэхён оборачивается. субин сидит на кровати в комнате общежития с ноутбуком на коленях, потому что тэхён незаконно оккупировал его письменный стол, и смотрит на тэхёна безумными глазами. вот что гуманитарное образование делает с людьми. — перерыв, — повторяет субин и переставляет ноутбук на пол. — уже час прошёл. после того, как субин сказал, что тэхён может приходить к нему в общежитие, чтобы учиться, в любое время, тэхён стал проводить тут нездорово много времени. плюсы: здесь тихо и есть субин, который целует тэхёна в макушку, и никто не дёргает тэхёна по пустякам, как это часто бывает дома или когда он решает устроить стади дэйт с бомгю в библиотеке, и субин всегда напоминает тэхёну делать перерывы хотя бы каждый час. минусы: субин отвлекает его, и мама жалуется на то, что тэхён перестал обедать дома. плюсов, очевидно, больше. — иди сюда, — субин манит его рукой, и тэхён выскальзывает из-за стола с твёрдой установкой не устраивать перерыв дольше десяти минут, но следовать установкам рядом с субином бывает сложнее, чем кажется. тэхён забирается к нему на кровать и сразу же поправляет ему волосы. его чёлка постоянно лезет во все стороны. субин ловит его запястье в движении и наклоняется, чтобы оставить поцелуй на его ладони. это щекотно. тэхён смеётся. — привет, — он садится напротив субина и спихивает покрывало, лежащее между ними, на пол. — привет, — субин улыбается. и вот опять — он красивый. почему? как это объяснить? — мы можем погулять вечером? когда я закончу с домашкой. субин кивает. — стьюпид волк фо май стьюпид ментал хэлс. — экзектли. это тэхёну тоже нравится — то, как субин говорит совершенно бессмысленные вещи иногда, но в них появляется смысл, просто потому что это он. но это тоже нельзя объяснить, поэтому тэхён придумывает оправдания в виде ножей, детских привычек, ассоциаций и: — ты мне нравишься. — брейкинг ньюс, — с губ тэхёна срывается смешок. — ты уже говорил, хён. — и что? — субин притягивает его ближе к себе. — повторение — мать учения, разве нет? — если учесть, что я вытягивал из тебя первое «ты мне нравишься», как преподаватель вытягивает из студентов ответы на «удовлетворительно» на экзамене, то, да, определённо. любить кого-то, зная, что тебя любят в ответ, — намного легче, чем любить просто так. это общеизвестный факт. теория когнитивного баланса. тэхён мог бы оправдывать ей свои чувства к субину, если бы не знал, что испытывал бы их, даже если бы они были безответными. — ты мне очень-очень-очень нравишься, — повторяет субин и часто моргает. это выглядит по-диснеевски комично. что-то из «бэмби» (что-то очаровательное). тэхён опускает взгляд на его губы. то, что с ним происходит, когда субин его целует, тэхён тоже не может объяснить, кстати. он хочет посчитать свой пульс и понять, почему его тело реагирует на это так: сходит с ума — потому что тэхёна потряхивает ещё минут десять после каждого поцелуя. может, у него есть какое-то генетическое заболевание? аллергическая реакция? вряд ли, и это пугает ещё больше, потому что в понимании тэхёна тела не должны реагировать на другие тела гипервентиляцией. хотя чисто с человеческой точки зрения — это потрясающе (буквально). субин коротко целует его и откидывается на матрас. тэхён безвольно сползает с края кровати. перерыв окончен.

37°27'21.0"n 126°57'00.4"e

бомгю курит. тэхён его осуждает, но всё равно стоит с ним возле пятого корпуса и терпеливо ждёт, пока он закончит. у бомгю расстёгнуто пальто. тэхён хочет сказать, что пневмония и рак лёгких — это плохая комбинация, но вовремя себя останавливает. это не его дело. — все мои друзья в отношениях, — говорит бомгю и делает затяжку. — ай фил лефт аут. — всё это время я думал, что ты и ёнджун-хён встречаетесь, — отзывается тэхён, просто потому что он привык говорить правду. — субин-хён сказал мне, что это не так, пару недель назад, и я ему не сразу поверил. бомгю давится сигаретным дымом. его глаза слезятся. — ты выглядишь так, будто бы вот-вот заплачешь, хён. ладно, может, это немного жестоко со стороны тэхёна, но вы не вправе его осуждать. — я не собираюсь это как-либо комментировать, — говорит бомгю. тэхён равнодушно пожимает плечами. бомгю тушит сигарету об университетскую стену, так и не докурив. почему бомгю и ёнджун не встречаются? это уравнение, которое очень легко решить, потому что неизвестная величина — это коммуникация. тэхён не собирается во всё это вмешиваться, хотя иногда ему очень хочется, из чистых дружеских побуждений. (под вмешательством он подразумевает какой-нибудь до мельчайших деталей продуманный план, в который входят два нелегальных похищения, запирание бомгю и ёнджуна в одной комнате и, может быть, дешёвая симуляция «пилы». страх и борьба за жизнь сближают, когда здравый смысл и очевидные, но неозвученные взаимные чувства не работают. тэхён прочитал достаточно книг по психологии, чтобы это знать.) — мы можем сходить куда-нибудь вместе, — внезапно говорит бомгю. — вчетвером, я имею в виду. это почти двойное свидание. — но вы не встречаетесь, — напоминает тэхён. — половина двойного свидания. — половина двойного свидания — это обычное свидание. не мне учить тебя делить пополам, хён. бомгю демонстративно закатывает глаза. — ты душнила, ты в курсе? — он прячет руки в карманах пальто. — понятия не имею, как субин тебя выносит. а это немного жестоко со стороны бомгю. — прости, — сразу же добавляет он. — я просто шучу. он тебя обожает. неиронично. ну, раз неиронично. — пойдём, — бомгю кивает в сторону входа в пятый корпус. — я куплю тебе клубничное молоко в автомате, если ты перестанешь дуться. — я не дуюсь. — ага, — фыркает бомгю и подхватывает тэхёна под локоть. — а меня не отправят на пересдачу новейшей истории, — с его губ срывается смешок. — донт би ридикьюлоус. (правда, потом оказалось, что бомгю не отправили на пересдачу, потому что он искусно заговорил экзаменатора, хотя он ходил по тонкому льду. в последний раз, когда тэхён спрашивал у него о том, что он знает о холодной войне, бомгю со всей серьёзностью ответил, что не смотрел «холодное сердце».)

37°27'47.0"n 126°57'31.0"e

— что ты пишешь? — спрашивает тэхён и запрыгивает на кровать рядом с субином. он вздрагивает от неожиданности. — ты можешь перестать меня вот так пугать? — он закрывает ноутбук до того, как тэхён успевает в него заглянуть. — пожалуйста. — прости, — тэхён извиняющеся улыбается. субин позволяет ему забраться к себе на колени, и тэхён любит это: тепло его тела рядом с собой и обвивающие его руки, и то, как они почти сталкиваются лбами в таком положении. — что ты пишешь? — ничего интересного, — субин утыкается в его плечо носом. — мне интересно. субин приглушённо смеётся, и его смех расходится по груди тэхёна вибрацией. — это просто задание, — от волос субина пахнет яблочным шампунем. — сказка. — о чём она? субин молчит несколько минут. — это глупо. — ты можешь сказать. — нет, это очень глупо, — он поднимает на тэхёна глаза. — она детская. — окей, — кивает тэхён. — я люблю сказки. — окей, — субин прислоняется к изголовью кровати спиной и замолкает. тэхён изгибает бровь. — мне неловко об этом говорить. — почему? — потому что я рассказываю о том, что пишу, только бомгю, — субин закусывает губу. — мне кажется, ты подумаешь, что я, — он запинается. — странный? глупый? что угодно. — я так не подумаю, — качает головой тэхён. — ты можешь не рассказывать, если не хочешь, но я правда не собираюсь так думать. — я знаю. — тогда что? взгляд субина бегает по его лицу. — это неловко. — ладно, — тэхён задерживает дыхание на несколько секунд. — если захочешь рассказать когда-нибудь, я всегда готов послушать, — он смахивает тёмную прядь у субина со лба. — или прочитать. что угодно. — я знаю, — он зажмуривается. — извини. — за что? всё в порядке, — тэхён выдавливает из себя улыбку. на письменном столе лежат его незаконченные чертежи, и лучше бы он занялся ими вместо того, чтобы осознавать, что, чтобы начать делиться чем-то личным даже с теми, кого ты очень сильно любишь, требуется время. — всё хорошо. субин смазанно целует его в подбородок. близость так по-разному классифицируется. тэхёну стоит систематизировать это у себя в голове, пока не поздно.

37°27'21.0"n 126°57'00.4"e

— это сказка про кролика на луне, — ни с того ни с сего говорит субин спустя несколько дней, когда они идут по скверу и тэхён греет руки в карманах его куртки. — нам задали написать классическую сказку, с характерными указателями, мифологическими реликтами и прочей чепухой, и мне захотелось написать что-то про космос, потому что, — он не договаривает и сжимает ладонь тэхёна в своём кармане. — я подумал, что с этим мифом будет интересно поиграть. — звучит интересно, — тэхён сжимает его ладонь в ответ. сестра часто читала ему перед сном, когда он был маленьким, но это редко были сказки. тэхён хорошо помнит энциклопедию с динозаврами и сборник древнегреческих мифов. тэхён запоминал их, потому что папа сказал, что так будет легче различать названия созвездий. — ты знал, что настоящее имя сейлор мун — цукино усаги, и это переводится как «лунный кролик»? субин удивлённо вскидывает брови. — нет, — он смеётся. — это то, чему вас учат на астрофизическом факультете? — это единственное, что я запомнил из трёхнедельных курсов японского на первом курсе, — хмыкает тэхён и шмыгает носом. в сеуле снова похолодало. тэхён жалеет, что не взял с собой шарф. — зато я знаю, что первый китайский луноход назывался «юйту», и это тоже переводится как «заяц». субин впечатлённо присвистывает. тэхён прячет улыбку в воротнике куртки.

37°30'40.4"n 127°05'28.6"e

они всё же собираются, чтобы поужинать вчетвером (в сонпа-гу, на выходных): тэхён, субин, бомгю и ёнджун — и тэхён чувствует себя недостаточно нарядным, потому что ёнджун (прости господи) выглядит так, будто бы только что отходил показ на нью-йоркской неделе моды. почему такие люди вообще соглашаются проводить своё время с бомгю? — я заранее прошу прощения за всё, что произойдёт за этим столом сегодня, — говорит субин, так, чтобы его услышал только тэхён, когда официант ведёт их к столу на четверых через переполненное людьми кафе, которое выбрал ёнджун. тэхён насмешливо вскидывает брови. — за что? они и мои друзья тоже. — да, кайнд оф, — субин бросает короткий взгляд на бомгю и ёнджуна, которые спорят о том, кому достанется место на диване. — но мне всё же стоило уберечь тебя от этого. тэхён смеётся. место на диване достаётся бомгю. ёнджун платит за их ужин, и это лучшее, что случается за вечер, потому что бомгю невыносимый. тэхён был осведомлён об этом и раньше, но, оказывается, когда он находится рядом с ёнджуном, его невыносимость растёт в геометрической прогрессии. тэхён не был уверен, что такое вообще возможно, но бомгю улыбается, и его улыбка не предвещает ничего хорошего. — вы бы не встречались, если бы не я, — говорит он, и тэхён чувствует, как субин пинает его в щиколотку под столом. он заслужил. — эй, — бомгю вжимается в спинку дивана и выглядит оскорблённым. — это правда, вообще-то. если бы я не дружил с каждым из вас, вы бы не познакомились и не начали бы, — он неопределённо взмахивает рукой. — дуинг вотэва юр дуинг райт нау. могли бы меня и поблагодарить ради приличия. — ну, если мыслить такими категориями, то они и благодаря мне встречаются, — замечает ёнджун, и бомгю смотрит на него вопросительно. — это я познакомил тебя с субин-и, и, если бы не я, ты не смог бы познакомить его с тэхён-и позже, и так далее. бомгю хмурится. — ты копаешь слишком глубоко, хён. ёнджун улыбается одним уголком губ. — а ты преувеличиваешь свои заслуги. и они снова начинают спорить. тэхён закрывает глаза и позволяет их голосам заполнить его голову. субин кладёт ладонь ему на колено и проводит по его ноге выше, и тэхён ловит его запястье, не открывая глаз, и слышит, как субин коротко и приглушённо смеётся. вау. это странное чувство. тэхён не может дать ему имени, но оно ощущается так: в его животе есть лодка, которая внезапно переворачивается, и, хотя она возвращается в своё прежнее положение уже через мгновение, всё меняется. в неё затекает вода. она намокает. тэхён готов позволить ей утонуть. он так и не доедает свою порцию том яма. они выходят на улицу, и солнце только садится за горизонт, и это первый признак того, что весна подбирается к сеулу на цыпочках, со спины, медленная, пока едва ли заметная. субин прячет ладонь тэхёна в карман своей куртки, и их пальцы сцепляются в узёл прямо рядом со смятыми обёртками от жвачки и зажигалкой, которую субин зачем-то таскает с собой повсюду. бомгю замечает это — их переплетённые руки — и кривится. — отвернись, — серьёзно говорит субин. бомгю показывает ему язык, но отворачивается. тэхён и субин переглядываются. в глазах субина отражается свет — звёзды, млечные пути, продублированные сотни раз. тэхён сказал ему, что микроскопы не его сфера интересов, но такой космос можно изучить только под микроскопом. бомгю липнет к ёнджуну, говорит ему что-то, чего ни тэхён, ни субин не слышат, и сразу же убегает вперёд по мокрому асфальту, потому что ёнджун замахивается, чтобы дать ему подзатыльник. бомгю смеётся. у ёнджуна хватает сил, чтобы побежать вслед за ним. субин вздыхает. — я против использования эйблистской лексики, — говорит он. — но в их случае, два дебила — это действительно сила. — я тоже против использования эйблистской лексики, — соглашается тэхён. бомгю в пяти метрах от них спотыкается о свои же ноги. — но если два дебила — это сила, то один из них — масса, а другой — ускорение. (и масса поцеловалась бы с асфальтом, если бы ускорение не подхватило её под локоть. итс найс ту хэв э фрэнд.) субину требуется время, чтобы понять шутку, но эти несколько минут ожидания стоят того, чтобы услышать его смех. лодка переворачивается снова. тэхёна переворачивает вместе с ней, и его обдаёт тёплой водой и светом опускающегося за горизонт солнца (красное солнце значит, что в городе станет ещё холоднее. красное солнце значит, что волосы субина кажутся насыщенно бордовыми, и он выглядит нереальным). тэхён выныривает. субин улыбается и сжимает его руку крепче.

37°27'25.1"n 126°56'59.8"e

субини-хён: [прикреплённое изображение] субини-хён: на случай, если ты забыл, как я выгляжу тэхён: мы всего сутки не виделись, хён тэхён ещё раз смотрит на фотографию, которую субин отправил. это субин, но, в то же время, это набор пикселей, и этот набор пикселей ускоряет тэхёну пульс. но тэхён никогда субину в этом не признается, потому что это не имеет никакого смысла. тэхён просто камерно сходит с ума, потому что субин красивый, и на фотографии на нём футболка, в которой он был в тот день, когда поцеловал тэхёна в первый раз. или во второй. это неважно, потому что она всё равно напоминает тэхёну о его губах и руках, и его голосе, и всём остальном, и он, опять же, сходит с ума. чисто по-человечески. тэхён: ты хорошо выглядишь его руки еле заметно дрожат. дурацкие руки. кан тэхён, соберись. субини-хён: спасибо, тён-а субини-хён: я не отвлекаю тебя? тэхён: ты никогда не отвлекаешь, хён субини-хён: хорошо субини-хён: моя сестра просит меня прислать ей какую-нибудь твою фотографию субини-хён: я рассказал ей о тебе, когда мы созванивались на выходных, и теперь она очень хочет тебя увидеть субин говорит о тэхёне со своей семьёй. субин говорит о тэхёне со своей семьёй. это не должно быть странным, ведь да? тэхён тоже говорит о субине со своей семьёй. субини-хён: я могу отправить ей ссылку на твой инстаграм? субини-хён: она очень поддерживающая, если что субини-хён: может, мы могли бы съездить в ансан вместе как-нибудь субини-хён: если ты захочешь, конечно тэхён шумно втягивает воздух носом. тэхён: ты можешь отправить ей ссылку он считает до десяти про себя. тэхён: конечно, я захочу тэхён знает, что субин улыбнётся, когда прочитает его сообщение, и ему обидно, что он не сможет этого увидеть. субини-хён: ура субини-хён: класс субини-хён: тебе понравится субини-хён: или нет субини-хён: я постараюсь сделать всё, чтобы тебе понравилось, в любом случае тэхён прячет улыбку в воротнике толстовки и дёргает её за изжёванные нитки у горла, чтобы закрыть лицо капюшоном. как субин может кому-то не нравиться? субин вообще не нравится кому-то? покажите этого человека тэхёну. он быстро разрешит это маленькое недопонимание (потому что, как можно не хотеть быть рядом с субином? как можно не хотеть быть его другом? как можно не хотеть говорить с ним каждую минуту своей жизни? молчать с ним? жить с ним?). тэхён: спасибо, хён тэхён: <3 субин присылает ему целый сет красно-розовых эмодзи в ответ. вау. тэхён всё ещё не может объяснить себе, почему все эти маленькие вещи вызывают в нём так много чувств. в этой задаче слишком много входных данных. тэхён не успевает записать «дано». субини-хён: я скучаю тэхён: ты можешь встретить меня у библиотеки через час, если хочешь субини-хён: хочу субини-хён: ты голодный? купить тебе что-нибудь? тэхён: кофе тэхён: любой из автомата подойдёт субини-хён: я могу добежать до кофейни тэхён: не нужно, хён тэхён: спасибо субини-хён: не за что — должен ли я как-то прокомментировать то, что ты уже полчаса не отлипаешь от телефона, а у нас тут вообще-то стади сешн? — подаёт голос кай, и тэхён поднимает на него глаза. они сидят за библиотечным столом, заставленным стопками книг, и кай выглядит совершенно не впечатлённым. — земля вызывает, тэхён-а. — прости, — тэхён пристыженно убирает телефон в карман толстовки. — это субин-хён. — я так и подумал, — снисходительно отзывается кай и снова утыкается в свой ноутбук. — ты же представишь нас друг другу на твоём дне рождения? айм даин ту си хим. — ты видел его в университете, — напоминает тэхён. — ладно, — кай закатывает глаза. — айм даин ту ток ту хим. — стап даин, хюнин-и, — просит тэхён и опускает глаза на лист с задачами, к решению которых ещё не приступал. они выглядят намного проще тех вопросов, которые тэхён задаёт самому себе весь январь. он вертит все возможные ответы, как кубик рубика, но не может его решить, и в его руках остаются разные цвета — хаос. наверное, субин назвал бы его искусством. тэхён вздыхает. ему стоит меньше думать. он выходит из библиотеки спустя час, без кая, потому что ему нужно дописать какое-то эссе, и разминает плечи. в холле пусто, но тэхён видит знакомую высокую фигуру в конце коридора и ускоряет шаг. субин протягивает ему стакан, и на нём дизайн университетской кофейни, и тэхён знает, что в нём латте на миндальном молоке, потому что субин запомнил его заказ. потому что он внимательный. потому что он всё равно зашёл в кофейню, хотя сейчас поздно и купить кофе в автомате было бы проще. потому что субин заботится о тэхёне. потому что он — это он. тэхён улыбается и забирает стакан из его рук.

37°29'23.7"n 126°51'38.8"e

субин провожает тэхёна до куро-гу, потому что «сейчас слишком поздно. я не отпущу тебя одного», хотя до этого тэхён прекрасно справлялся с тем, чтобы добираться до дома в целости и сохранности. но тэхён не жалуется. идти от метро до спального района в одиночестве не так увлекательно, зато чувствовать, что о тебе заботятся, — ещё как. (они молчат, когда спускаются на станцию банпо и делают пересадку на онсу. тэхёну кажется, что субин почти засыпает у него на плече под женский монотонный голос, который объявляет станции на фиолетовой ветке. тэхён отдаёт ему свой латте. когда они поднимаются из метро, тэхён думает о том, что ему стоит вызвать субину такси, потому что заботиться о ком-то в ответ — храбро и честно, а тэхён храбрый и честный и не собирается врать, что ему всё равно.) субин останавливается посреди тротуара и наклоняется, чтобы заново завязать шнурки на ботинках. тэхён машинально запускает пальцы ему в волосы. — чем ты занимался весь день? — спрашивает он. субин смотрит на него снизу вверх, и это ново. — писал эссе, — он выпрямляется и снова становится выше. — ну, или, точнее, переписывал его несколько раз подряд, но в итоге бросил. — почему? — не смог найти нужные мысли, — они идут по тротуару дальше, и тэхён цепляется за его локоть. воздух пахнет снегом и миндалём (может, это из-за пустого стакана из-под кофе, который субин всё никак не может выбросить). — нужные слова тоже. — о чём эссе? — «любовь в пропорциях», — субин неопределённо ведёт плечом. — нужно проанализировать парочку стихотворений и добавить свои интерпретации, но я не знаю, что я думаю о любви и её пропорциях, — с его губ срывается смешок. — об этом писали столько раз. любовь — самая избитая и простая тема в мире, но, — он разводит руками. — простые вещи всегда оказываются самыми сложными, — говорит тэхён, и субин улыбается. — теория простых чисел самая сложная. субин целует его прямо перед подъездом его дома, в свете уличного фонаря, и у него обветренные губы. тэхён смеётся в поцелуй и тоже не может найти нужные мысли и слова. он ищет их во взгляде напротив, но там только любовь — самая простая и самая сложная — и тэхён отводит глаза, застёгивает молнию на куртке субина до конца и вызывает ему такси.

37°33'04.8"n 126°59'52.6"e

отчаянные времена требуют отчаянных мер. тэхён говорит бомгю, что им нужно поговорить о кое-чём серьёзном, и выбирает свой тренажёрный зал местом встречи, потому что, даже в отчаянные времена, нужно совмещать приятное с полезным. — происходит что-то странное, — говорит он, и бомгю, усёрдно отлынивающий от того, чтобы выполнять хоть какие-то упражнения, вопросительно вскидывает брови. — это «что-то странное» связано с субин-хёном? тэхён тянется. сустав его плеча настораживающе громко щёлкает. мэйби тудэй из э лэг дэй. — кайнд оф. бомгю понимающе кивает и делает широкий жест рукой. — ты обратился по адресу, — его губы растягиваются в самодовольной улыбке. — я эксперт в таких делах. это неправда. их общая с ёнджуном фотография на экране блокировки телефона бомгю тому доказательство, потому что единственные дела, в которых бомгю эксперт, — это особая острая квир-тоска, которую можно замариновать в банке и продавать как самую трагичную историю любви сразу после «ромео и джульетты», но бомгю сообразительный, когда от него это требуется, и это именно то, что тэхёну и нужно. — я всё время думаю, — начинает тэхён. бомгю перебивает его. — гуд фор ю, бести. они встречаются взглядами. тэхён разочарованно качает головой. — прости, — бомгю извиняющеся улыбается и пинает лежащий на полу мат носком кроссовка. — продолжай. тэхён наклоняется, чтобы размять спину. бомгю наконец-то следует его примеру. его плечи издают ещё более пугающие звуки при каждом движении, и тэхён думает, что, может, устроить важное стратегическое собрание в спортзале было не лучшей идеей. — в любом случае, — он выпрямляется и сдувает влажную прядь волос со лба. — я всё время думаю обо всём подряд и из-за этого начинаю анализировать вещи, которые изначально не нужно было анализировать. например, чувства. почему я чувствую то, что чувствую, и не чувствую что-то другое. почему меня трогают одни вещи и не трогают другие. почему я волнуюсь об этом, а не о чём-то другом. почему мне нравится совершенно не систематизированный перечень черт. как я могу объяснить это давящее чувство в солнечном сплетении, потому что с точки зрения медицины его не объяснить, и так далее. — и ты анализируешь свои чувства к субин-хёну, — заключает бомгю. — да, — тэхён кивает. — и я думаю об этом всё время. — но он тебе нравится? — да, — тэхён кивает ещё раз. — точнее, даже так, — он проводит по волосам ладонью. — я знаю, что он мне нравится, но не знаю, почему. бомгю смотрит на него взглядом, который тэхён не может интерпретировать (хотя в нём есть что-то, что тэхён назвал бы взглядом «меня смущает твой выбор лексических средств при описании своей проблемы бат ай вилл лет ит слайд»), и не моргает. — о, тэхён-и. тэхён вопросительно вскидывает брови. — что? — о, тэхён-и, — повторяет бомгю и медленно качает головой. — мой бедный чёрствый мальчик. ты переживаешь о том, что не можешь рационализировать чувства к человеку, которого любишь? когда бомгю формулирует это так, это звучит глупо. тэхён хмурится. — это не, — это не так? ради всего святого, кан тэхён, если два твоих лучших друга говорят тебе, что ты постоянно всё рационализируешь, то, наверное, если мыслить рационально, это правда. — я не пытаюсь рационализировать чувства. я пытаюсь понять себя. бомгю неразборчиво хмыкает ему в ответ. — ещё раз, — он складывает руки на груди. — субин-хён тебе нравится? и это необъяснимое давящее чувство снова появляется у тэхёна в груди, прямо возле солнечного сплетения. мэйби тудэй изнт э лэг дэй афтер олл. — да. — значит, ты себя понимаешь, — бомгю мягко улыбается. тэхён кусает губы. — достаточно того, что ты знаешь, что он тебе нравится, чтобы себя понять. — я знаю, — он кивает и кивает ещё раз для большей убедительности, потому что бомгю прав, просто: — мне кажется, что я не могу принимать важные решения, просто потому что я чувствую что-то. потому что я не знаю, почему я это чувствую, — он шумно выдыхает. — мне кажется, я обманываю его. — чем? — бомгю изгибает бровь. — тем, что любишь его безусловно? любишь — это громкое слово. безусловно — тоже. оба они — подходящие. — тэхён-и, — бомгю делает шаг ближе и кладёт ладони тэхёну на плечи. — я влюбился в человека, в которого влюблён и сейчас, потому что увидел, как он улыбается, и я ни разу не видел такую улыбку раньше, так что вряд ли это какое-то приятное воспоминание из детства, которое мне аукнулось, и теперь я влюблён в эту улыбку по фрейду. и я люблю этого человека за какие-то бессвязные странные вещи, типа, ну, — бомгю возводит взгляд к потолку. — за то, как он смеётся, и за, то что он любит кокосовое печенье, и всё такое, и я не знаю, почему мне это нравится. если думать рационально, то это какая-то бессмыслица. я не должен любить людей за такие штуки, но я люблю. и я соврал бы, если бы сказал, что нет, или если бы был рациональным, когда дело касается чувств, — он окидывает тэхёна многозначительным взглядом. — поэтому ты не обманываешь субина. думаю, ты обманул бы его, если бы придумал логические объяснения для всего, что ты в нём любишь. бомгю выдерживает драматическую паузу, и тэхён ждёт, что он скажет что-то ещё, но он не делает этого. он улыбается и щёлкает тэхёна по носу. — тебе необязательно говорить о ёнджун-хёне так завуалированно, хён, — говорит тэхён и сбрасывает его руки со своих плеч. — это нелепо. — ты нелепый, — сразу же отзывается бомгю и делает шаг назад. — я пытаюсь помочь. взгляд тэхёна смягчается. — я знаю, — он вытирает вспотевшие ладони о ткань футболки. — спасибо за это. — без проблем, дружище, — бомгю широко улыбается, но в его взгляде остаётся что-то, чего он не может озвучить. — обращайся в любое время. — нет, спасибо, — сразу же отзывается тэхён. — я, если честно, не горю желанием узнавать случайные детали из жизни ёнджун-хёна в качестве примеров для кейсов. — ну, извини, тён-а, — бомгю закатывает глаза. — я привожу примеры из своего опыта, а весь мой опыт — это ёнджун-хён. это звучит немного жалко. тэхён выдавливает из себя сочувствующую улыбку, и бомгю цокает языком. — не смотри на меня так, тён-а, — просит он и окидывает полупустой тренажёрный зал взглядом. — лучше скажи, что я должен сделать, чтобы у меня перестала болеть спина. тэхён смеётся. если честно, он без понятия.

37°29'28.6"n 126°51'28.0"e

наверное, любить кого-то — это заново открывать теорему косинусов. сейчас объясню: перед тобой — задача, которую легко решить, если знать формулы, но ты их не помнишь, поэтому ты открываешь их заново. тэхён попался в эту ловушку лишь однажды, на выпускных экзаменах в старшей школе, и ему пришлось доказывать то, что знали все люди в аудитории, заново. и, на самом деле, теорема косинусов, как и любовь, — довольно простая штука, просто, чтобы использовать её, нужно её самостоятельно открыть. это мысль, с которой тэхён просыпается в свой день рождения. это мысль, с которой он помогает маме готовить ужин и с которой он открывает дверь в коридоре, когда в нему приходят кай, бомгю и субин, и вот она — задача, которую было бы легко решить, если бы тэхён усерднее учил теорию в геометрии. — с днём рождения, — вопит бомгю и стряхивает снег со своего пальто прямо на чистый кафельный пол, и тэхён делает усилие, чтобы не придушить его прямо в темноте коридора, потому что убийство — не лучшее начало для дня рождения в семейно-дружеском кругу. — не забудьте помыть руки, — просит тэхён, и бомгю и кай послушно идут в ванную, и субин следует за ними, но тэхён останавливает его в конце коридора, цепляясь за его холодное запястье, и тянет его ближе к себе. ему приходится привстать на цыпочки, чтобы поцеловать его. субин улыбается и говорит: — с днём рождения, тён-а. тэхён целует его ещё раз, и мама окликает их с кухни. субин делает шаг назад. его глаза блестят в темноте, и его волосы торчат во все стороны после того, как их растрепало ветром, и у него холодные губы и руки, и его рубашка велика ему, и сползает до его ключиц. вау. тэхён привык превращать хаос в порядок. наверное, стоит научиться видеть в нём искусство. «любовь в пропорциях» из э буллшит. никаких пропорций — только блестящие глаза, фланелевая рубашка и яблочный шампунь. — вы идёте или нет? — бомгю выглядывает в коридор и щурится. — твоя мама говорит, что ужин стынет, вообще-то. тэхён оборачивается и кивает. бомгю задерживает взгляд на субине и показывает ему большие пальцы вверх (что бы это ни значило). они выходят на кухню. и ужин проходит так: субин и кай находят общий язык быстрее, чем тэхён предполагал. его мама не перестаёт говорить о том, какие его друзья высокие и красивые. бомгю пытается наладить коммуникацию с его сестрой, но выходит у него паршиво. тэхён задувает свечи на торте и открывает подарки после ужина, сидя на ковре в гостиной. — я подарю свой чуть позже, ладно? — шепчет субин, наклоняясь к его уху, и по позвоночнику тэхёна бегут мурашки, и субин тихо смеётся. вау. спасибо за очередной сердечный приступ, чхве субин. тэхён разрывает упаковочную бумагу на подарке от бомгю, и это свитер, и бомгю сразу же говорит, что ёнджун помогал его выбирать. кай спрашивает, кто такой ёнджун. весь вектор разговора уходит в совершенно другое русло, но это даже на руку тэхёну, потому что он может их не слушать и развернуться к субину лицом. — что ты мне даришь? — ты сам увидишь, — субин смеётся. — просто чуть позже. — ты продолжаешь интриговать, — бормочет тэхён и подбирается к субину ближе, чтобы бережно поправить воротник его рубашки. — и я каждый раз ведусь, — субин неопределённо ведёт плечом, и тэхён несильно толкает его в грудь. — это нечестно. — я не делаю это специально, — оправдывается субин. — я просто не хочу дарить этот подарок при всех. — поверь, хён, ты не хочешь, чтобы я нафантазировал себе все возможные варианты этого подарка. субин давится воздухом, и его лицо становится неестественно красным. — прекрати. — хорошо, — тэхён невинно улыбается и пожимает плечами. — но ты не можешь заставить меня об этом не думать, — добавляет он, и субин прячет лицо в ладонях. лодка тэхёна идёт ко дну. он кладёт руку субину на плечо и несильно его сжимает. субин издаёт нечленораздельный звук ему в ответ. коммуникация налажена. весь оставшийся вечер они крутят плейлист с клипами твайс на проекторе в комнате тэхёна, и, оказывается, субин знает всю их хореографию. тэхён пообещал себе не рационализировать ничего сегодня, но этот факт в его личном топе логичных причин любить чхве субина стоит даже выше, чем инцидент с ножами. бомгю и кай уходят после девяти вечера. тэхён провожает их до дверей, и бомгю умудряется демонстративно громко поцеловать его в щёку. кай смеётся, и тэхён обнимает его и ещё раз благодарит их за подарки (кай подарил ему деньги и честно признался, что понятия не имеет, что тэхёну дарить кроме скидочных купонов в книжные магазины или абонементов в спортзал. тэхён отмахивается. гифт гивинг не его язык любви). кай нежно треплет его по волосам, и тэхён улыбается и закрывает за ними дверь. когда он возвращается на кухню, субин помогает его маме и сестре убирать посуду со стола. лодка тэхёна благополучно оседает на песочное подводное дно. рест ин пис. — не хочешь остаться у нас на ночь, субин-и? — мама смотрит на него с беспокойством. — уже поздно, а тебе ещё до общежития добираться. — спасибо. всё в порядке, — субин вежливо кланяется. — я скоро поеду уже, — он переглядывается с тэхёном. — могу позвонить вам, когда доберусь до кванак-гу, чтобы вы не переживали. — ты такой заботливый, субин-и, — мама улыбается. — было бы чудесно. субин снова кланяется. тэхён думает, что обмен любезностями никогда не прекратится, если он не вмешается, поэтому он подхватывает субина под локоть и утягивает к себе в комнату. он должен получить свой подарок. субин садится на край его кровати и смотрит на него снизу вверх. тэхён застывает посреди комнаты. вау. — мой подарок, — он нервно сглатывает. — я всё ещё не получил мой подарок. субин улыбается и хлопает ладонью по пледу на кровати рядом с собой. тэхён послушно садится и прижимается к бедру субина своим. — в нём нет ничего особенного, — предупреждает субин, и тэхён медленно качает головой. — ты знаешь, что он всегда будет особенным, потому что он от тебя. — как скажешь, — субин мягко улыбается. — проверь телефон тогда. вдруг кто-то прислал тебе что-то важное. с губ тэхёна срывается короткий смешок. он выуживает телефон из кармана брюк, и субин заглядывает ему через плечо, когда тэхён открывает их чат. субин прислал ему ссылку на папку в облаке хранения, и тэхён поднимает на субина глаза, не открывая её. — это мои тексты, — тихо объясняет субин. тэхён думает, что ему необязательно было это озвучивать. — не только те, о которых я тебе говорил, но и, — субин запинается. — что-то, что я писал пару месяцев назад, и они связаны с тобой, и я хотел бы, чтобы ты их увидел, потому что в них есть штуки, которые я не могу озвучить, но я всё равно хотел бы, чтобы ты о них знал, и всё такое. и, может, ты найдёшь там что-то, что, — он закусывает губу. — в общем, я надеюсь, что тебе понравится. тэхён откладывает телефон в сторону и сжимает руку субина в своей. — спасибо. субин кивает. — нет, — повторяет тэхён. — спасибо, — он заглядывает субину в глаза. — спасибо, что доверяешь мне, — он водит по коже на его костяшках большим пальцем. — я всё прочитаю, — он улыбается. — я тебя, — люблю? он запинается. самые простые вещи всегда самые сложные, как теоремы, которые приходится открывать заново. говорить простые вещи — сложно. молчать о них — тоже. тэхён храбрый и честный, поэтому он договаривает. — люблю. субин открывает рот, чтобы ответить ему, но в дверь коротко стучат, и тэхён поспешно поднимается с кровати. его мама заглядывает в комнату. — давай мы вызовем тебе такси, субин-и? — спрашивает она. субин растерянно кивает. хобак заскальзывает в спальню вслед за ней, и тэхёну приходится подхватить его на руки и вынести в гостиную, и, когда он оттряхивает ладони от кошачьей шерсти, субин уже надевает ботинки в коридоре, и мама вызывает ему такси. — машина будет через семь минут, — сообщает она, и субин благодарно ей кивает. тэхён снимает свой шарф и куртку с крючка на стене. — я спущусь с субин-хёном, — говорит он. мама удивлённо изгибает бровь, но просит его вынести мусор. тэхён берёт переполненный пакет с кухни и заглядывает в гостиную на несколько секунд, чтобы взять свитер, который ему подарил бомгю, с ковра. он натягивает его через голову и не отрывает бирку. на улице холодно и темно (как в открытом космосе — думает тэхён). изо рта субина вырывается мутное облачко пара. — я тоже тебя люблю, — наконец говорит он. тэхён кивает. у тротуара останавливается такси. субин смотрит на него несколько секунд и переводит взгляд на тэхёна. — я очень хочу тебя поцеловать, но не буду, потому что не хочу, чтобы меня убили, или, — он запинается. — не знаю, что может быть хуже убийства на почве ненависти, но, вотэва ит из, этого я тоже не хочу. — я знаю, — тэхён еле слышно вздыхает (его выдаёт пар изо рта). — я тоже, — он коротко касается руки субина своей. — напиши, как доберёшься до общежития, ладно? — обязательно, — субин улыбается. — люблю тебя. — люблю тебя тоже, — тэхён говорит слова одними губами и смотрит, как субин забирается в такси. машина отъезжает от тротуара, оставляя тэхёна одного (в открытом космосе. в закрытом пространстве его собственной головы). его телефон вибрирует в кармане его куртки. субини-хён: я забыл сказать кое-что субини-хён: там в папке есть сказка про лунного кролика субини-хён: и, короче, я вставил туда референс к первому китайскому луноходу субини-хён: надеюсь, ты оценишь субини-хён: ещё раз с днём рождения субини-хён: ты мне очень-очень-очень нравишься субини-хён: я тебя люблю и за этим следует ещё один сет красно-розовых эмодзи. вау.

37°27'25.1"n 126°56'59.8"e

субини-хён: код красный тэхён: что случилось? субини-хён: я вижу ёнджун-хёна в цветочном магазине возле кампуса тэхён хмурится. тэхён: а почему «код красный»? субини-хён: потому что он покупает красные розы тэхён хмурится ещё сильнее. тэхён: «код красный» не так работает субини-хён: да? тэхён: да субини-хён: ладно тэхён улыбается и подтягивает к себе одно колено. за библиотечным столом сидят студенты, которых тэхён не знает, но надеется, что они не думают, что тэхён пришёл сюда просто посидеть и похихикать над сообщениями своего парня. он, между прочим, деловой человек и академик своего рода. просто субин важнее, чем астрофизика. тэхён: завтра день святого валентина. это нормально, что он покупает цветы субини-хён: для кого? тэхён: я не знаю тэхён: но всё равно советую проверить, в порядке ли бомгю-хён субини-хён: понял, принял тэхён закрывает тетради, лежащие перед собой, и скидывает их в рюкзак одним лёгким движением руки. ещё один день без образования. тэхён: родители уезжают за город сегодня вечером, а нуна ночует у своего парня тэхён: не хочешь приехать ко мне? субин печатает ответное сообщение, но сразу же стирает его. с губ тэхёна срывается смешок. субини-хён: хочу тэхён: супер тэхён: ты знаешь адрес тэхён: можешь купить мне шоколадку по дороге, если захочешь <3 субини-хён: звучит как провокация субини-хён: иллюзия свободного выбора тэхён: это она и есть <3

37°29'28.6"n 126°51'28.0"e

тэхён просыпается утром четырнадцатого февраля, чистит зубы два раза, выползает из своей комнаты и останавливается в дверях на кухню. субин разбирает посудомоечную машинку, достаёт из неё кухонный нож и вешает его на магнитную доску лезвием вниз. — почему ты меня любишь, хён? субин вздрагивает, чуть не выпускает тарелку, которую достал из посудомоечной машинки мгновением ранее, из рук и хватается за сердце. — ты пообещал не пугать меня так больше, — страдальчески напоминает он. тэхён извиняющеся ему улыбается. субин ставит тарелку на разделочный стол и едва заметно хмурится. — почему я люблю тебя? тэхён кивает. субин задумчиво наклоняет голову вбок. — потому что это ты. тэхён припадает к косяку двери плечом. субин отзеркаливает его движения и опирается о разделочный стол поясницей. он такой высокий и красивый. его волосы выглядят пушистыми после сна, и на его щеке виден бледный и еле заметный след от складок на подушке. тэхён хочет его поцеловать. — почему ты спрашиваешь? — потому что я всё время думаю о том, почему я тебя люблю. — и почему? тэхён закусывает внутреннюю сторону щеки. на языке остаётся привкус зубной пасты с перечной мятой. — я не знаю, — честно признаётся он. субин медленно кивает. — я всё время об этом думаю, потому что я хочу убедить себя в том, что я не безнадёжно в тебя влюблён и что за всем этим стоит какая-то логика, — он слабо улыбается. — это не имеет никакого смысла. все эти логические доводы, я имею в виду. я просто тебя люблю. я не знаю, почему всё время хочу объяснить это с какой-то рациональной точки зрения. — никто никогда не был влюблён в меня безнадёжно, — тихо говорит субин. — конечно, хён, — с губ тэхёна срывается смешок. — потому что ты всегда даёшь людям надежду. субин пристально смотрит на него, и в его взгляде рождается звезда: что-то новое, горячее и огромное — это чувство, которое невозможно удержать в человеческом теле, но субин делает это, и тэхён гадает, видит ли субин что-то похожее, когда смотрит ему в глаза. тэхён пересекает кухню в два шага. — но я спросил, почему ты любишь меня, не для этого, — говорит он, останавливаясь перед субином. — я просто хотел убедиться, что ты тоже понятия не имеешь, почему всё так, как оно есть. субин смеётся. тэхёну нравится его смех. его губы. волосы. то, как его руки сами обвивают плечи тэхёна, и они большие и тёплые. его глаза. его сомнительные решения в выборе одежды. его плечи. его спина. то, как он смотрит на тэхёна прямо сейчас — влюблённо? нежно? словно тэхён только что спас человечество от зомби-апокалипсиса, но, на самом деле, всё, что тэхён сделал, — это проснулся сегодня утром. его кожа. его мысли. его: — я говорю это без какой-либо задней мысли, но ты правда слишком много думаешь, тён-а. — я знаю, — бормочет тэхён и утыкается в его грудь лбом. — айм траин май бест нот ту. — и у тебя хорошо получается, — хмыкает субин и подцепляет подбородок тэхёна пальцами, заставляя его взглянуть на себя. — практис мейкс пёрфект. тэхён смеётся. субин коротко целует его и сразу же выскальзывает из его объятий. тэхён хватается за край разделочного стола пальцами, чтобы не потерять равновесие. — что ты хочешь на завтрак? тэхён делает большие глаза. — я не позволю тебе готовить на кухне моей любимой маменьки, хён. субин выглядит оскорблённым. — а она позволила бы, между прочим, — серьёзно говорит он и наклоняется, чтобы достать из посудомоечной машинки оставшиеся тарелки. — если хочешь, я буду готовить под твоим руководством, — предлагает субин, когда выпрямляется и вытирает мокрые руки о ткань своей футболки. — я просто хочу сделать тебе что-нибудь приятное. он улыбается — и это просто улыбка, но тэхёну кажется, что из него выкачали всю кровь и вместо неё влили в его вены и артерии нежность. любовь. безусловность. он кивает. спустя час субин почти сжигает кухню дотла, но это стоит того.

37°29'28.6"n 126°51'28.0"e

ёнджун — последний, кого тэхён ожидает встретить у своего подъезда, когда выходит из дома ранним утром в середине февраля, но, тем не менее. ёнджун стоит на тротуаре, обмотанный тёплым шерстяным шарфом, и машет тэхёну рукой. — я тебя ждал, — сообщает он, когда тэхён подходит ближе, и улыбается (и в эту улыбку влюбился бомгю? конечно, с тем, что на вкус и цвет товарища нет, не поспоришь, но всё же). — откуда ты знаешь мой адрес? — субин сказал. — не очень-то он дорожит моей конфиденциальностью, — хмыкает тэхён. — он дорожит, — возражает ёнджун. — мне пришлось пустить в ход угрозы. — вот как? — тэхён не знает, как сдержать смех. — и ради чего любовь всей моей жизни выдала моё местоположение? — это изощрённая формулировка для того, чтобы узнать цель моего визита? — «цель визита» — это тоже довольно изощрённая формулировка, хён. ёнджун щурится и окидывает тэхёна внимательным взглядом с головы до ног. — мне нужен совет, — он делает драматичную паузу. — по поводу бомгю. — почему ты спрашиваешь об этом у меня? субин-хён общается с бомгю-хёном дольше, чем я. — ты кажешься более способным к кооперации. — мне льстит, но ты недооцениваешь субин-хёна. — тебе необязательно рекламировать мне своего парня, — говорит ёнджун. — прорекламируй мне моего. тэхён непонимающе вскидывает брови. ёнджун продолжает: — в смысле, я хотел поговорить с тобой о бомгю и, — он неопределённо взмахивает рукой в воздухе. — я не знаю, что я пытаюсь сказать. замечательно. тэхён проверяет время на экране телефона. — я вообще-то собирался в университет, хён. — я подвезу тебя, — сразу же говорит ёнджун и кивает на припаркованный у тротуара хэтчбек. — пожалуйста, — он делает страдальческое лицо. — ты выглядишь как человек, который знает, как работают чувства. тэхён очень не хочет его разочаровывать, но: — я понятия не имею, как работают чувства, хён. ёнджун недоверчиво изгибает бровь. — но ты же встречаешься с субин-и, — говорит он. — у вас же как-то всё это с ним началось. тэхён шумно вздыхает. небо над крышами высотных домов всё ещё нежное и розовое после рассвета (а всё нежное и розовое заставляет тэхёна думать о любви, а любовь — это субин и его голос. смех. губы. глаза. мысли. он весь, целиком и полностью — сто восемьдесят пять сантиметров любви). — ну, — тэхён набирает в лёгкие побольше воздуха. — всё началось с ножей. (пролистайте главу вверх, чтобы узнать эту историю целиком.)