Я пишу тебе письмо

Дорогой товарищ!

Прости, что пропал так надолго. У меня и в мыслях не было…забывать о тебе. Просто так много всего свалилось на мою голову, что совсем не было времени. Но я не забывал ни на минуту, клянусь! Как и обещал. И вот, я снова пишу тебе. Знаешь, в голове было так много всего, и вот я сел, взял перо в руки и…ни одной мысли. И дело не в том, что мне нечего написать, не подумай. Я так долго думал над этим письмом, что теперь не знаю, с чего начать. И почему ты на меня так влияешь? Я стал намного сильнее с тех пор, как мы виделись в последний раз! Когда же это было, кстати? Тогда ведь ещё лежал снег, да? Но это было точно не этой зимой. Значит…мы не виделись уже около года. А я ведь помню тебя так, будто бы видел всего пару минут назад. Только вот голос твой как будто забываю. Но это ничего. Главное встретиться побыстрее. Оказывается, без тебя путешествовать не так уж и интересно. Как будто чего-то не хватает. Разговоров у костра, может? Или сна в обнимку? Или просто тебя? Я ещё не разобрался, да и не хочу. Ты ведь наверняка скоро вернёшься, и мне вовсе не обязательно ломать над этим голову. Тем более, мне от таких мыслей становится тоскливо. Дни идут своим чередом, кстати. В Ли Юэ всё так же оживленно и солнечно. Я стараюсь каждый день приходить на пристань, где тебе нравилось смотреть на корабли. Если закрыть глаза, то можно даже представить, будто ты стоишь рядом. Однажды я соскучился совсем сильно и даже почувствовал твой запах. Правда, потом испугался и запах пропал, а больше у меня так не получалось. Жаль, что я не могу услышать твой голос. Мне кажется, он у тебя был чуть выше, чем тот, что сохранился у меня в памяти. Или чуть ниже? Я не помню. На самом деле, я хотел поделиться с тобой своими мыслями. В последнее время я как будто болен. Я стал сильнее, но сил вечно не хватает, да и всё вокруг кажется каким-то серым и противным, что даже смотреть не хочется. Я пишу тебе так много писем, а ты всё не отвечаешь и не отвечаешь, будто не хочешь меня знать. Ты вот не отвечаешь, а я всё жду и жду, хотя надежд остаётся всё меньше и меньше. Может, я сделал что-то не так? Я обидел тебя? Сказал что-то не то? Ты вообще получаешь мои письма? Кто-то говорил мне, что тебя, мол, больше нет в живых. Ха-ха, вот ведь бред несут люди, да? Нет, то есть, я помню, что тебя немного ранили в тот, последний раз, но ранка-то была совсем пустячная. Мы с тобой и не такое переживали, ха-ха… Так что я не верю им. А они всё говорят и говорят, пытаются меня убедить. Но с тобой же всё в порядке, правда? Ты только на письма не отвечаешь, а так всё хорошо. Скоро вот лето кончится, там будет осень, а потом и снова зима. И будет уже два года, как мы не виделись. Боюсь, к этому моменту я совсем забуду твой голос. Я уже даже слабо помню, какого цвета были твои глаза. Но, может, мне все-таки повезёт, а? Прости, в этот раз письмо получилось какое-то очень длинное. Просто на душе неспокойно. Лето скоро кончится, а я всё жду ответа, а его всё нет.

Пожалуйста, ответь мне. Люблю тебя, Тарталья.