Старые шрамы

      Старенький MIDI-контроллер дышал на ладан. Затёртые кнопки и потрёпанный провод недвусмысленно намекали, что он прожил не одну, а тысячи жизней за последние пару лет. Не было и дня, за исключением парочки температурных, когда Чхве Кирин не истязала его своими композиторскими потугами. И хотя Намджун весьма высоко оценивал работы подруги, сама девушка прекрасно понимала, что до настоящего профи ей ещё далеко. Те крохи, что получалось создать на достойном уровне, составляли лишь малый процент от ежедневных усилий. Иногда она бросала бит чтобы «не задушить» его и возвращалась спустя пару месяцев, а иногда не возвращалась вовсе. Её подход к творчеству казался хаотичным, но внутри всё же крылась некая система. Она заключалась в вариативности и анализе идеи. Грубо говоря, из маленького скетча автор пыталась вытащить дополнительные вариации мелодии, на основе которых создавала ещё вариации. Игра со звуком превращалась во вскрытие сейфа, где щелчок замка означал, что мелодия готова. Понять это, разумеется, можно было только интуитивно. Всё же используя систему, композитор не должен забывать о чувствах. Это чувство или лучше сказать чутьё и ставили финальную точку в создании трека.       Субботнее утро в районе Нонхён-дон началось не с кофе. Во сне Чхве Кирин занималась уборкой и проснувшись, почему-то решила, что нужно удалить добрую половину музыкального хлама, к которому она никогда не вернётся. Студия Big Hit по субботам представляла собой перекати поле, где охранник и редко, крайне редко сам Pdogg обитали в такую рань. Так что можно было спокойно заняться расхламлением её скрытой папки. К счастью, этот тайный уголок не был обнаружен ни одним из постоянных участников написания музыки в Big Hit.       «Нужно захватить пару кимпабов для Хёвона. Если он всё же там, то наверняка голоден, а значит точно не прогонит меня с едой…» - подумала Кира       Студия и правда была пуста. Охранник: седой аджосси шестидесяти лет, с доброй, по-отечески тёплой улыбкой, всегда любил поболтать с ней о музыке восьмидесятых. Разговор обычно заканчивался фразой «А над чем ты сегодня работаешь?».       Тогда Кирин пыталась объяснить не нотами, но эмоциями, так как понимала, что вряд ли дедуля шарит за современный хип-хоп. В прошлый приход, например, она рассказала, что хочет сделать мелодию, заставляющую людей напрячься и почувствовать тревогу.       - О, знал я одну такую песню в юности. Сердце щемило с первых трёх нот       - Нет, аджосси, вы скорее описываете тоску, а не тревогу. Тревога возникает за настоящее или будущее, но тоска – всегда по прошлому. Я хочу вызвать именно тревогу.       Аджосси звали Джихо. Несмотря на разницу в возрасте, их беседы всегда отличались душевностью и искренним интересом не только к музыке, но и повседневным жизням друг друга.       В этот раз ответ девушки особенно удивил и расстроил Джихо.       - Что? Вот так просто уничтожишь старые наработки? А если в них скрывается что-то стоящее?       - Стоящее обещаю не удалять – весело бросила Кирин, направляясь к лифту       Уже по названиям треков было ясно как много хлама скопилось за первые полтора года в Big Hit. Одни названия файлов с бесконечными приставками fin., fin.1, fin.2, fin.2.2. и т.д. напоминали, что в погоне за совершенством можно потерять всю «соль».       «Похоже я тут до вечера»       В генеральной уборке иногда возникает момент залипания. То чувство, когда стоишь посреди комнаты со шваброй и смотришь старинный фотоальбом. Такой эффект словила и Чхве Кирин. Папка под названием «Moonlight» смутно напомнила о доме. Времена выбора: уехать или остаться, связать жизнь с музыкой или сдаться на волю родительских уговоров. Всё казалось ужасающим, но огонёк веры почему-то не гас. Песня была именно об этом: надежда, что всё ещё образуется.       «Не слышала её сто лет. Как хорошо, что не удалила» - мысленно обрадовалась Кирин и нажала на play.       Мелодия казалось воздушной и будничной, поверх трека был начитан кусочек куплета и припев, дальше всё по кругу. Общий настрой казался воодушевляющим, хотя в тексте было много усталости.       «Под эту песню люди, возможно, захотели бы гулять или ехать в машине»       Придавшись ностальгии, Кирин забыла, что дверь студии осталась не запертой. Она слушала трек на средней громкости без наушников. Когда вокруг не было ни души, наушники она не использовала в принципе. В них звук чище и лучше настроен, но только без них можно быстро услышать как мелодия расходится в пустом пространстве. Поэтому она не сразу поняла, что больше не одна. Дверь приоткрыли, но незваный гость не спешил прерывать процесс. Он просто слушал мелодию и пытался понять, что это такое. Когда трек кончился, до Кирин дошёл еле уловимый сквозняк в волосах. Она резко повернула свою взъерошенную шевелюру в сторону входа. На пороге стоял темноволосый парень со слега озадаченным видом. Из-за кошачьих черт и весёлой ухмылки казалось, что глаза полностью исчезли с его лица. Будто довольный эмодзи уставился на неё в молчаливом недоумении.       - Звучит не плохо! Но Pdogg совсем иначе пишет – констатировал незнакомец – чей это трек?       Вопрос застал врасплох. «Он даже не представился, а уже суёт свой нос в мои дела».       - Одного начинающего автора. Если ищешь Хёвона, то лучше забегай завтра. Сегодня тут только я – отмахнулась Кирин и вернулась к удалению файлов       Новый знакомый явно не оценил такой пассаж.       - Нет, я вообще-то ищу гострайтера Ким Намджуна – парировал Юнги без тени смущения       Ей не послышалось. Кирин как могла пыталась сдержать смех. Её плечи начали забавно подпрыгивать вверх-вниз, пока она наконец не разразилась заливистым хохотом.       – Боюсь, Ким Намджун пока не может позволить себе личного гострайтера – наконец произнесла Кирин и вновь обратилась к Юнги – но мне доподлинно известно, что иногда ему помогает одна добрая душа. Так сказать, на общественных началах       - Любопытно взглянуть на эту «душу». Говорят, она обитает именно тут       - Откуда такие познания?       - Намджун сам проболтался, когда я его напоил. Так что, когда придёт «душа»? – не унимался парень       «Вот это конечно подстава. Лучше бы заклеили себе рот скотчем и прыгнул в реку Хан»       - А кто ищет «душу»?       Парень сделал решительный шаг вперёд. Расправив плечи, он будто очертил свою важность в пространстве. Несмотря на худобу и нарочито показушный жест, он всё же создавал впечатление человека, который знает себе цену.       - Мин Юнги, в музыкальных кругах больше известен как Gloss – представился незнакомец       «От скромности не умрёт. Они с Намджуном друг друга стоят»       - Хорошо, Gloss – протянула Кирин, намеренно акцентируя речь на долгой «О» - передам «душе», что она теперь в розыске. Заходи как-нибудь потом – почти нараспев добавила девушка. Что на самом деле значило: «Свали уже в закат, ничем не помогу»       - Пожалуй, я лучше тут подожду – ответил Юнги, приземлившись в кресло рядом с пультом – ты не против? – без тени смущения уточнил новый знакомый       Взгляд Киры был красноречивее любых слов. Но кажется взгляда тут было недостаточно.       - Ещё как против. Ты мне мешаешь       - А что, позволь спросить, ты вообще тут забыла? Не припомню, чтобы стажёрам можно было находиться в студии без старшего продюсера или оператора по звуку       - А может быть я и есть звукарь. В любом случае, это не твоё дело.       - Моё. Если позволить нарушать правила одному, то и другие захотят повторить – с притворной серьёзностью заявил Юнги       - Цитируешь Бан-PD-нима? До тебя тут не было ни души – прошипела Кира       - Обо мне и речь. Я тоже хочу работать в студии. Кто же знал, что сюда пускают всех подряд… - заныл Шуга       «Наглая морда. Избавиться от него будет не просто. Аджосси пропускает только тех, кто ему нравится, так что его помощи можно не ждать.»       - Знаешь, для стажёра ты слишком высокомерный – подытожила Кирин – зачем ты вообще ищешь помощника Намджуна?       Юнги чуть наклонил голову влево и прищурился – Затем, что мне любопытно       - Любопытно что?       - Любопытно кто. Кто сделал один его бит       - Неужели этот бит так хорош? – прищурилась Кирин, копируя манеру собеседника       - Хорош? Не знаю, но он очень быстро заедает в башке       - Кажется именно это и делает хороший бит – самодовольно заметила девушка       - Попсовый бит делает то же самое – парировал Шуга       - Да, но разве пришёл бы Gloss ради попсового бита? Юнги не нравилось куда она клонит       – Как говоришь, твоё имя? Или мне лучше звать тебя взломщицей?       - Зови меня добрая душа