На одной из страниц

Ты не меняешься с теченьем лет. Такой же ты была, когда впервые Тебя я встретил. Три зимы седые Тех пышных лет запорошили след. Уильям Шекспир, из сонета 104

***

Только постояннре изменяется; изменчивое подвергается не изменению, а только смене. Иммануил Кант

***

      Небо было уже туманно-серым - до восхода было около получаса. Черный автомобиль подхехал к дому. Мягко выключенный мотор, глухой звон ключей, тихий хлопок автомобильной двери. Сонный щебет, приятная влажная прохлада, негромкий стук мужских каблуков. Наконец поворот ключа в дверном замке, шаг через порог и... тишина?..       На Виктора будто ушат холодной воды опрокинули. Вверх, в спальню. Рывок двери, беглый осмотр. Одеяла нет... Что происходит-то?       Тревога. Холодное сердце разгоняло кровь, в ушах шумело. Виктор шагнул к окну, а там Мия!       Спит, закутавшись в одеяло, на заднем дворе в кресле. Вампир улыбнулся: что ни день - то приключение. Теперь стало ясно, почему не было стука босых пяток по холодному полу, почему бледные руки не тянулись к объятиям, почему светлые кудри не щекотали шею, почему не звучало нежное тихое "привет".       Виктор скоро спустился во двор. Мия безмятежнейше свернулась под одеялом в кресле, уронив книгу на росистую траву. Сон её был по-детски прекрасный: одна голая бледная розовая пятка, покрытая сетью синеватых вен, свисала с кресла, всё одеяло словно тёплым облаком собралось вокруг хрупкого тела, узкие ладони с тонкими длинными пальчиками устроились под щекой, пылкий холодный румянец покрыл худые щёчки, редкие веснушки проступили на чрезмерно бледной коже, золотистые кудри трепал прохладный ветер.       Опустившись на корточки, он сначала поднял раскрытую книгу. Глаза пробежались по первым строкам: "-- Ни за что не женитесь на женщине с волосами соломенного цвета, -- сказал он после нескольких затяжек. -- Почему, Гарри? -- Они ужасно сентиментальны. -- А я люблю сентиментальных людей. -- Да и вообще лучше не женитесь, Дориан."       Виктор, улыбнувшись, отложил книгу на столик. Затем он едва ощутимо провёл холодными пальцами по румяной щеке, по покрасневшему носу, по трепещущим векам. Мия, чихнув, неохотно разлепила глаза.       - Доброе утро, ангел мой. - Улыбнулся Виктор, оглаживая ладонью холодную щёку.       - Доброе. - хрипловато ответила она, зажмурившись, бледными пальцами обнимая ласкающую её руку.       - Пойдём в дом? Или ты желаешь продолжить свой утренний сон на свежем воздухе?       - Давай домой, - Разлепив один глаз, ответила Мия, порываясь встать, но тут же была подхвачена на руки - Там книга и кеды... - беспомощьно махнула она, утыкаясь лбом в крепкое мужское плечо.       - Я чуть позже заберу. - Ответил Виктор, целуя её встрёпанную макушку.       Мия, закутанная в тёплое одеяло, нежилась в крепких объятиях. Вампир осторожно открыл входную дверь. Поднимаясь по лестнице в спальню, он ласково спросил:       - Почему тебе вздумалось почитать на улице?       Пригревшаяся Мия ответила:       - Я засиделась за статьёй и решила уж дождаться твоего приезда, а чтобы не уснуть решила почитать. Но дома всё отвлекало, то телефон брякнет, то компьютер, то паучёк проползёт. Поэтому я пошла на улицу, а там холодно было. Вот.       - Исчерпывающе,- Улыбнулся Виктор.       Зайдя в комнату, он уложил Мию в постель и, погладив по волосам, пошёл в ванную за горелкой. Нашед искомое, он положил грелку в ноги Мие. Та, тихонько зашипев, через несколько секунд блаженно вытянулась под одеялом. Виктор двинулся к выходу.       - Ты куда? - чуть встревоженно, поднявшись на локте, спросила Мия.       - Во двор за вещами, сейчас вернусь.       Мия улеглась, а вампир спешно беззвучно зашагал во двор. Взяв в одну руку небольшой пожелтевший томик, а в другую маленькую пару женской обуви, он вернулся в дом. Кеды Виктор оставил у двери, а книгу положил на журнальный столик у камина. Затем он поднялся в комнату. Мия, посапывая, спала. Маленькая, вольная, его...