28-30 августа 2020 (сборник)

В девять лет я проснулся от осознания собственной смертности, нагрянувшего посреди ночи. В восемнадцать я сознательно пришёл к мысли, что вся моя жизнь – сплошной эксперимент над психикой. … Крутится каменная грампластинка между мирами, не докрутится и не разделит их до конца – крутится и крутится. Кто-то посмел принять, кто-то посмел услышать, кто-то посмел узнать, кто-то посмел предвидеть. Мгновенный чёрный брезент. Разом накроет мгновенный чёрный брезент. Всё производит чёрный брезент. Все производят чёрный брезент. Чёрный брезент производит чёрный брезент. … Однажды я проснулся посреди едва различимой темноты в родной постели и обнаружил, что больше не могу дышать. Сел и загнулся. Загибался, загибался… Заснул, а на утро почему-то ПРОСНУЛСЯ Но начал об этом думать только через четыре года. И то, и другое случилось летом. … Каменная грампластинка слишком долго крутится. Перекрутила своё уж, а всё продолжает. А мелодия то отстанет, то нагонит, обернётся то кустами, то агонией. То побежит, то убежит, то канет в Лету посреди лета – попробуй её найди… А нарочно и не найдёшь. Долго нужно решаться прекратить эти нарочные поиски, а ещё дольше – действительно их прекратить. Плавно так, постепенно, незаметно. Главное – незаметно. Главнейшее же – незаметно для себя. Как бы извне, но без всяких посторонних усилий. Это высшее искусство. Тогда и начнётся хоть сколько-нибудь осмысленное что-то. Тогда и начнётся хоть что-то непредвзятое, искреннее, как оголённый нерв. … В четырнадцать я помирал, но думал, что чувствую просто усталость. В шестнадцать я чувствовал просто усталость, но думал, что помираю. … Никто ничего не узнает. Никто ни о чём не узнает. Никто никого по-настоящему не узнает, да и ничего тоже. Набросок набросится. Черновик очернится. Чистовик вычистится и поблекнет. Ласковое солнышко взойдёт поздним вечером слякотной затянувшейся осени. Беспощадная полярная ночь наступит посреди тёплого лета. А жизнь будет выдавать безвозмездные эксперименты над психикой. 30.08.2020