Причеши меня! Редактируем художественную прозу и осознанно подходим к ее созданию

      Если вы не возненавидели свою книгу, пока писали ее, то наверняка возненавидите, пока будете редактировать.       Шутка-шутка. Но доля правды в ней немного пугает.       Пройдя круги писательского ада, мы закономерно устаем. Мало кто, завершив историю, даже самую обожаемую, многообещающую, в перспективе открывающую путь к Букеру и вот это все, находит силы тут же начать ее редактировать. Обычно к моменту, как поставлена финальная точка, уже хочется чего-нибудь другого, например, награды за труды, и побыстрее. И вот, текст, как в случае выше, сразу улетает к издателям. Или на площадку для публикации, где автору хорошо и уютно. Это здоровый инстинкт: когда мы голодны, мы ищем еду. Ресурс нужно восполнить.       Все это было бы хорошо, если бы не напоминало печальную гонку белки в колесе незакрытых гештальтов. Отдачи хочется скорее, и все же разумнее послушать другое желание ― просто перезагрузиться (и съесть чего-нибудь еще, например, кексик, а лохматую книжку дать почитать только паре друзей). Отложить завершенный текст на месяц-два, не думая о его публичной судьбе. Уехать в отпуск, активно начать работать работу, встретиться со всеми друзьями, которые за время творческого урагана подзабыли, как вы выглядите… За это время замыленный глаз и раскаленный мозг успевают немного прийти в себя. Вот теперь-то и можно браться за работу. Можно ― осторожно.       Саморедактура может здорово вымотать, особенно если книга большая или ОЧЕНЬ большая. С такой проблемой столкнулась я сама, работая над предпоследним романом. Его объем получился около сорока пяти авторских листов, и не преувеличу: причесывание чуть меня не убило. Оно заняло около полугода ― треть от времени написания. Зато именно завершив эту работу, я и вывела восемь принципов, которыми не стоит пренебрегать, садясь за правку текста. Они помогут вам встать из-за нее живыми и довольными. Не дадут перегореть. И, надеюсь, прогонят естественную сердитую мысль: «Книжка, книжка, хорошая ты, но когда же уже закончишься?». 1.        Принцип горячего железа. Дорогие авторы (особенно те, кто еще в процессе), помните: какие бы пособия, включая это, вы ни читали как подспорье, важно сначала написать текст. Полностью. Не в темпе той несчастной белки, но и без топтаний Жозефа Грана, которого мы здесь еще вспомним. Единственная правка, полезная на этом витке, — перед работой над новой частью чуть-чуть причесывать фрагмент, законченный накануне. Это и настроиться на историю поможет, и часть совсем уж смешных блох выловить. Ключевое слово здесь ― «чуть-чуть». Не перекраивая, например, все диалоги. Что-то вызывает сомнения? Сделайте пометку. Контекст, которым она еще обрастет по мере развития сюжета, все равно поможет лучше справиться с проблемой. 2.       Принцип переменного тока. Полезен и при написании истории, и уже при редактуре. Текст, абсолютно любой, ― черная дыра, которой очень нравится поглощать наше внимание без остатка. Старайтесь вовремя отвлекаться. На интересный флэшмоб в тик-токе, на общение, чтение чужих книг, суп или просто на другую свою историю. Так проще, хотя звучит примерно как «Разорвись-ка!». И все же это факт: мозгу сложно раз за разом нырять в одно дело. В какой-то момент, как бы вы ни любили свою историю, ваше подсознание начнет видеть в ней орудие пыток. А дальше буксование, выгорание и прочие радости. Длительных перерывов делать не стоит, чтобы не потерять с книгой эмоциональную связь. Но здоровый прыжок веры в стог сериального сена ― не грех! 3.        Принцип благородного сыр-р-ра. Повторим и это: перед редактурой тексту лучше полежать. Но не перележать: отсюда идет перегорание. Подождите, пока свеженаписанные диалоги и сцены перестанут мельтешить в голове. Поживите в тишине, заполните ее каким-нибудь другим шумом, а потом они вернутся сами. 4.       Принцип денег и стульев. Утром одно, вечером — другое. Собственную книгу трудно вычитать одновременно на сюжет и стиль, даже самому большому эксперту. Да, это делают наемные литературные редакторы, но их ориентир — «просто качественно», а ориентир автора обычно ― то самое абстрактное «чтоб было ух!», которого не добиться в один присест. Это я к тому, что хорошо бы редактур у вас было две: первая на сюжет, вторая на стиль. Не обязательно дважды читать рукопись последовательно, но каждая глава заслуживает двойного чтения с маленьким перерывом. 5.       Принцип горы Фудзи. Вершина которой окутана туманом. Частично он повторяет первый, но больше касается глобальных элементов, чем шлифовки. Так вот, я не советую лихорадочно кромсать, видоизменять и особенно удалять какие-либо сцены и диалоги, пока текст не готов. Бывает, что «неудачная» или «водянистая» сцена оказывается отличной подводкой к чему-то важному, нужна как затишье перед бурей или содержит важные детали / скрытые метафоры. Исключение одно: если из-за этой сцены дальше вообще не пишется, но так бывает редко. И даже в таком случае рекомендую сохранить ее в отдельный файл до конца работы с книгой. 6.       Принцип всплывающих лягушек. Серьезно. Если вам кажется, что кто-то из ваших героев недораскрыт, прежде чем давать ему новые сцены, раздувающие объем книги и способные нарушить ее внутреннюю логику, приглядитесь к имеющимся! Чаще всего именно из этих темных омутов выныривают отличные лягушки: диалоги, которые можно расширить, внутренние монологи, которые нужно добавить, стороннее восприятие, привносящее в образ свежих красок, и все те же метафоры. Ква! 7.       Принцип забывчивых гостей. Чем больше народу вы позовете на вечеринку и чем дольше народ у вас пробудет, тем выше вероятность, что всю следующую неделю вы будете находить в квартире чужие вещи, доедать провиант и краснеть от вспоминающихся неловких моментов. Так же и со «вставными» сценами. Если лягушек все же недостаточно и пришлось что-то дописать, внимательно проследите за тем, как эта сцена / глава будет отражаться на уже написанном тексте. Возможно, кто-то будет ее вспоминать. Возможно, героям нужно будет о ней поговорить в какой-то из уже существующих сцен. А возможно, не дай бог, она вывернет вам все так, что дальнейшее развитие событий перестанет казаться таким логичным или отношение к тому или иному герою в корне изменится. Осторожнее с дописками. И с чужими трусами, забытыми в вашем шкафу, конечно же. 8.       Принцип хорошего песика! Мой любимый. Награждайте себя за каждый сложный рубеж: когда закончите сложный кусок, с которым воевали пару суток, отловите и заткнете сюжетную дырку, раскроете недораскрытого героя и тем более — завершите всю работу. В этом мире все должно быть по любви. А не по «в следующий раз постараешься лучше, ничтожество».       Технику безопасности мы изучили. Теперь действительно можем приступать!