Безмолвный

      На дворе двадцать третий год этого века, весна в Сеуле набирает обороты, а у Чимина на душе всё ещё февральские холода. Ему семнадцать, через год он заканчивает школу, но так и не понимает, куда пойдёт дальше. Ему нравилось и так, чтобы не париться насчёт будущего и просто ходить в школу изо дня в день. Не нарушая традиций. Проснуться, умыться, тщательно почистить зубы, надеть линзы, позавтракать, одеться, попрощаться с бабушкой и поехать на учёбу. Потом вернуться обратно, прочитать то, что задали в школе, поупражняться в игре на скрипке, поужинать и лечь спать. И, конечно же, самое главное: ни единого слова.       Господи, как же скучно он живёт.       Но что можно ожидать от человека, который живёт в Безмолвном?       В программе этого мира, когда у каждого свой счётчик слов на запястье, есть небольшие неточности. Да, людям даётся индивидуальное количество слов на то, чтобы прожить жизнь, а когда слова заканчиваются, то она, словно волосок, обрывается. И без разницы сколько ты успел прожить: пять лет или пятьдесят. В этом мире выживают те, кто умеет держать язык за зубами. Но что же делать тем, у кого с рождения на жизнь выделилось ничтожно мало слов?       Их отправляют в Безмолвный.       Конечно же, не насильно. Это район, предположительно в каждом городе, который максимально приближен к тому, чтобы люди, живущие в нём, не нуждались в словах. Зачастую это просто спальные кварталы, где те, кому осталось лишь пару слов, доживают свои дни. Кто-то в одиночестве, кто-то с семьёй. Но очень редко выпадает так, что у пары слова заканчиваются одновременно.       Поэтому зачастую Безмолвный не только тихий, но и одинокий.       Государство старается не обижать эти районы. Хоть люди в них зачастую бесполезные старики, он очень хорошо обеспечен материально. По крайней мере в столице, не затрагивая какие-то ублюдочные города, где даже на площади брусчатку нормальную положить не могут.       Безмолвный всегда отремонтирован, сверкает чистотой и выглядит, будто стерильная клетка.       Стены зданий слишком пёстро разукрашены, видимо с целью поднять настроение живущим. Но с задачей они явно не справляются. Фонари яркие и горят ночами напролет; преступность минимальная, поэтому это место считается одним из самых безопасных в Сеуле. В том числе из-за камер, натыканных на каждом углу.       Человеческий фактор всегда играет свою роль. Как бы мы не старались держать свои мысли внутри головы, слова проскальзывают. И если сказанное вслух «блять», когда у тебя, допустим, миллион слов, ничего не значит, то при двух-трех счет идет не на жизнь, а на с м е р т ь.       И в Безмолвном умирают.       Чаще, чем хотелось бы, но власти и так делают всё, что могут. Квартиры освобождаются в Безмолвном, всё больше людей отправляются жить на окраины. Помещения оформляют за чистые гроши, как подарок, потому что смертность в стране превышает рождаемость, а на практике доказано, что Безмолвный правда помогает людям. Достаточно подать заявку и подтвердить количество слов. Молча, конечно же.       Вот такой он. С одной стороны хороший, а с другой ты как лабораторная крыса в клетке, на которой разве что опыты не ставят. Хотя Чимин поучаствовал бы в этом, если б за это давали слова.       В Безмолвный принимаются те, у кого осталось меньше десяти слов. Эти люди считаются безнадёжными, ходячими трупами, потому что за сколько лет ты сможешь истратить десять слов? Только огромная выдержка и отрезанный язык могут помочь в этом деле. Счета идут на недели, в лучшем случае — месяцы. Но есть и те, кто живут годами. Те, кто научился сдерживать себя.       Конечно, не всё засчитывается за слова, но многое. Счётчик отнимает слова, когда ты говоришь и пишешь. Многие пытались надурить систему и даже склеивали слова из газетных вырезок, но это тоже отнимало драгоценный ресурс. Туда же и язык жестов. Исключением, конечно, являются кивки и покачивания головой, обозначающие «да» и «нет», потому что таким чудесным образом сложились обстоятельства. Не засчитываются стоны, вздохи, храпение, сопение, чихание… Даже смех в каких-то случаях, если он искренний. В общем то, что организм производит сам, без ведома хозяина. Также младенческие крики и улюлюканья не тратят слова, как было доказано учёными. И Пак благодарен за это природе, потому что не будь это так, он бы умер, издав свой первый крик.       Потому что у Чимина на запястье стоит цифра один.       Одно блядское слово на всю жизнь. Что за несправедливость? Почему кому-то всё, а кому-то одно слово?       В среднем человек за свою жизнь тратит двадцать миллионов слов, конечно, если его профессия не связана с писательством или речью. А Чимину сократили это количество ровно в двадцать миллионов раз. Но он свыкся. И даже привык. В любом случае, ему кажется это лучшим вариантом, чем то, когда слова заканчиваются и тебе приходится замолкнуть. А тут, в общем-то, и выбора не было. Жить-то хочется.       Он никогда не слышал своего голоса в речи. Мысли в голове постоянно крутятся голосом довольно приятным, но Пак знает, что в реальности он меняется. Он не так часто смеётся, чтобы запомнить его, и в каждом из случаев пугается до смерти. А вдруг засчитают?.. В любом случае, смехом не заменить речь. В прочем, конечно, можно и поговорить, но Чимин хотел пожить ещё немного. Если не думать о том, что ты немой, даже веселее как-то становится.       Сейчас, конечно же, он смирился. Ничего ведь не изменишь? Не прилетит супермен и не подарит тебе несколько миллионов слов. Поэтому лучше даже не тешить себя надеждами и фантазиями.       Но в детстве было хуже. Очень тяжело объяснить ребёнку, что ему нельзя говорить, поэтому Чимину заклеивали рот скотчем. А потом он уже понял сам, являясь ребёнком совсем не глупым. Осознал, что значит единица на запястье, которую даже ножом не соскребёшь. И от этого только хуже стало.       А ведь мальчик думал, что мама просто его не любит.       Она была известным политическим деятелем, которого знала вся страна. Пак Сокхи, счастливица, которая может тратить хоть по пятьсот тысяч слов в год, потому что у нее их немереное количество — впрочем, так утверждали СМИ, потому что сама женщина прикрывала своё запястье пиджаками и рубашками, скрывая цифру. Но все были уверены: слов ещё много, потому что выступала Пак очень уверенно. Она была прекрасно образована, тактична и на дебатах всегда выигрывала, потому что блистала не только красноречием, но и красотой. Таких обычно называют «Первая леди страны». Пусть нынешний президент и был женат, но Сокхи затмила эту женщину одним своим присутствием.       Но почему была?       Слово не воробей — вылетит, не поймаешь. Всему приходит конец. Пак Сокхи блистала на экранах телевизоров, развлекая политических зевак, а потом умерла во время прямого эфира. Закончились слова. Не смотрела на счётчик или просто не хотела думать об этом? Ушла она красиво, в общем, с какой-то шуткой про ведущего на устах и улыбкой, когда её сердце остановилось.       А дома её ждал семилетний ребёнок. Отца у Чимина не было, потому что мама не хотела отношений и воспользовалась банком спермы, чтобы родить «для себя» и жить. Многие не знали о ребёнке Сокхи, потому что разглашать то, что у прославленной королевы дебатов родился немой, было некомпетентно.       Поэтому до семи лет Чимин рос в обычной семье из бабушки и мамы, обучался дома чтению, смотрел много мультфильмов и горя не знал, пока Пак Сокхи не скончалась.       Тогда началось.       Бабушка растратила практически все слова, подписывая множество бумаг о наследстве, продаже большой квартиры в центре города, успокаивая маленького ребёнка, и осталось у неё их всего десять. Тогда им выдали квартиру в Безмолвном.       И Чимин всей душой возненавидел это место.       Ему нравилась музыка. Но на улице в Безмолвном громкие звуки запрещены. Ему нравилось смотреть на людей и контактировать с ними, но в этом районе все сидят по своим квартирам, словно в раковинах. Тут даже животных бродячих нет по каким-то причинам. И это угнетает. Единственное, что радует Пака в этом месте — бесплатная библиотека. Там множество книг, написанных счастливыми людьми о различных историях из жизни или просто фантастика. Чимину нравилось всё, что не похоже на его жизнь, но внутри он негодовал. Чутка.       Главные герои постоянно с огромным количеством слов. Почему нельзя написать что-то больше брошюры о таком, как он? О Безмолвном. Сам бы написал, но даже название не сможет придумать. Его же даже не учили этому. Зачем писать тому, у кого на это просто нет ресурсов? Хватит и чтения. Ну, и музыки. Уроки музыки никто не отменял. Но это позже. Всему своё время.

***

      В общем, Чимин жил в Безмолвном. Район на окраине Сеула, до школы добираться хрен знает сколько, потому что единственный автобус ходит раз в миллион лет, а пешком вообще нереально. Он принципиально выбрал обычную школу. Конечно, экзамены Паку не сдать точно, но в качестве вольного слушателя можно ходить. В конце концов, парень не так уж много места занимает. И совершенно не шумит. Идеальный ученик, если честно. Но единственная школа, которая захотела его принять, — и то за немалые деньги, — находилась за тридевять земель. Это, конечно, лучше, чем ничего, но все ж таки обидно. Если Чимин немой, это не значит, что тупой. Хотя это не мешает другим так думать.       Он постоянно молчит, поэтому у него нет ни друзей, ни знакомых. Максимум, что парень может выдавить из себя — приветливая улыбка и кивок головой. В особо счастливые дни можно помахать одноклассникам.       Чимин красит волосы в розовый, чтобы хоть как-то привлечь внимание. Он постоянно держит книгу в рюкзаке, считает рандомные ёлки и коллекционирует билеты из автобусов по номерам. Ему принципиально, чтобы вся его одежда была идеально выглажена и подобрана так, будто Пак сошёл с обложки журнала. Многие считают, что он гей, но доказательств нет: с парнями и девушками никто не видел, а спрашивать бесполезно, будто рыба об лёд. Он любит кофе и горячий шоколад, поэтому каждый день разоряется на стаканчик. Обязательно сладкий. Обязательно с нежной пенкой или даже со взбитыми сливками и посыпкой, потому что лютый сладкоежка.       Через год Чимин уже выпустится из школы. На самом деле, в голове совершенная пустота по поводу будущей работы. На шее бабушки сидеть не хочется. У нее осталось всего лишь восемь слов и она держится еле-еле, поэтому работу искать придётся. В наследство он вступит только в двадцать один, а пока всеми деньгами, что оставила мать, распоряжается старшая в семье. Но Пак и не против. Ему хватает всего, что может дать эта жизнь.       Ему только не хватает слов.       И, возможно, любви. Но это лишь побочка от пубертата и весны, что давит на мозг. Вокруг столько парочек, а он даже не целовался ни разу. Нет, был, конечно, один раз. Но тогда этот придурок не нашёл ничего лучше, чем спросить «можно ли тебя поцеловать?», а Чимин… ну… обиделся. Ему было четырнадцать! После этого ни парням, ни девушкам он не доверяет. Так и опомниться не успеешь, как болтнешь короткое «да» и все. Кердык. Пиши пропало, поминай как звали.       Но у любви есть замена. Чтение. Скрипка. Иногда укулеле. Баскетбол. Танцы. Если чередовать, то все свободное время, которое люди тратят на общение, будет занято. И Чимину это удобно. Он пробовал множество хобби, но остановился лишь на нескольких, что правда могут заполнить пустоту в душе.       Правда, какую-то часть они всё же не могут заполнить. И Чимин скучает по тому времени, когда у него был один друг, но зато какой. Вот только тоже был.       Где же ты сейчас?