Безмолвный

      Все началось с того, что Чимин проспал. Будильник не прозвенел, так что он даже не хотел никуда идти. Но совесть взяла свое, поэтому, собравшись, как чертова молния Макуин, мальчишка побежал в школу.       Тогда ему было… Лет двенадцать? Точно. Недавно прошел день рождения, это Пак отлично помнит. Да и вообще, эти несколько лет запомнил так, будто они выгравированы на подкорках сознания.       Чимин бежит. Бежит на второй урок, как в последний раз, потому что на первый уже опоздал. Вторым история, которую он никак не может пропустить. Бабушка сделала слишком много, чтобы устроить его в школу, поэтому подводить её нельзя. Нужно учиться и узнавать новое, хоть это и не получится кому-то рассказать. Выгоду всё же можно извлечь для самого себя.       В любом случае, это лучше, чем сидеть в запертой квартире с бабушкой. Нет, Чимин очень любит её, она единственный человек родной, который его не отталкивает от себя, молчаливо поддерживает, но… Она же старая. Вяжет себе носки, слушая Вивальди, и в ус не дует. Мальчишка большую часть времени просто себе отдан на попечение. Развлекайся как хочешь, занимайся чем хочешь, только, ради бога, не шуми. Бабуля хоть и старушка, но слух у неё прекрасный. И малейший писк будет расценен как крик о помощи. Стоит учебнику или лампе свалиться со стола — пара карих глаз, которых почти не видно из-за морщин и разреза, уже упирается в спину с немым вопросом.       В Безмолвном ненавидят шум. В принципе, изоляция хорошая, но через открытые окна всё равно слышно на улице. Да и бабушку не хочется беспокоить лишний раз.       А тогда она тоже проспала. Чимин вообще по утрам её не видел особо. Он научился просыпаться сам по будильнику, умываться кое-как, одеваться, завтракать хлопьями и уходить. Бабушка просыпается только тогда, когда он должен идти на автобус. Но всё пошло не так.       День уже предвещал быть самым дерьмовым в этой маленькой жизни, и Пак убеждается в этом. В школе он наспех снимает куртку в гардеробе, поправляет галстук и бежит. Его точно поругают за опоздание. Поэтому пришлось выжимать последние силы, хоть легкие и горят огнём после пробежки.       Он неудачно вписывается в поворот, когда до класса оставалось совсем немного. Чимин врезается в чью-то спину, смачно падает на пол и поджимает губы. Больно.       — Господи, ребенок, с тобой все хорошо? — ученик, в которого он тогда врезался, не был замечен проницательным взглядом немого мальчика ранее в школе и вызывает любопытство. Новенький? Или приехал с классом? Чимин осматривает его с ног до головы и, добравшись до лица, неловко кивает. — Вставай. Чего разлегся.       Незнакомец подает ему руку и Пак встает. Он отряхивает штаны и уже хочет уйти, как этот пацан снова его останавливает.       И чего ему нужно?       На вид он явно старше года на три. Выше. И красивее. Такие девчонкам нравятся. Может быть, даже старшеклассницам. В принципе, неплохой парень. Но Чимин знает, что ему ничего не светит. Он миллион раз пытался подружиться с одноклассниками, но всё упирается в одно.       Молчание.       Легче подружиться со стеной, партой и подушкой, чем с человеком, который может только кивать и улыбаться, как сдвинутый.       — Ты здесь учишься?       Что это за вопросы? Пак выгибает бровь, скрещивая руки на груди. Когда это в их школу стали принимать дурачков? Как будто то, что он с горящей жопой в школьной форме бежал по коридору, ничего не значит. Зашёл просто так, ради прикола, да.       — Ай, чёрт, прости, я дебил. Конечно же, учишься. Как тебя зовут?       Чимин закатывает глаза. И что сказать? Вот именно, что нечего. Он поправляет волосы и снимет рюкзак с плеча. На нём нашивка с обратной стороны, которую он и протягивает. Имя: Пак Чимин Возраст: 12 лет Группа крови: A Аллергическая реакция: Сульфамидные препараты Количество слов: 1 Телефон родителя: 182(111) Адрес: Безмолвный район, дом 102, квартира 3. Обратите внимание! Ребенок с ограниченным количеством слов! Пожалуйста, если он обратится к вам за помощью, позвоните по номеру, указанному выше, в экстренную службу, либо отведите его домой. Надеемся на вашу помощь и понимание!       С такой штучкой Чимин ходит всю свою жизнь. На самом деле, удобная вещь. Такую ему дают каждый год в службе поддержки. Помогает, если он правда потеряется или станет плохо на улице, потому что на расспросы ответить он не сможет. Поэтому на нашивке указано всё, что может помочь. И сейчас оно тоже помогло.       Незнакомец читает надпись и распахивает глаза. Пак и не удивлён, что вызывает такую реакцию. В обычной школе он едва ли не единственный ученик, который имеет мизерное количество слов.       — Одно слово! Это же… Как ты живой вообще?       Чимин снова закатывает глаза. Он поворачивается на пятках, чтобы уйти в свою аудиторию, но парень ловит его за руку.       — Эй, прости, Чимин, не обижайся на меня. Мне нужна помощь, — этот парнишка такой надоедливый, хотя они знают друг друга пару минут. В любой другой раз Пак был бы рад, что на него обратили внимание, но сейчас он хотел успеть хотя бы на конец первого урока. — Ты же учишься здесь. Я первый день. Можешь найти этот класс? Я всё уже здесь обходил!       Он протягивает младшему бумажку, смятую немного, и Чимин читает название аудитории. Это недалеко. Удивительно, что новенький не нашел её. Ну ничего страшного. Мальчишка жмёт плечами и направляется в сторону класса.       — Я, кстати, Тэхён. Ким Тэхён, — Тэхён идет рядом и улыбается. Он смотрит на мальчика и понять не может, как тот способен молчать всё время. Как рыбка. Конечно, Ким слышал про таких людей, но повстречать ещё не приходилось.       У него самого около тридцати миллионов. Ким счастливчик. Это даже больше, чем средний показатель, но уже очень много он проговорил впустую. Тэхен болтушка та ещё, и с этого дня Чимин убедился в этом.       Дойдя до нужного класса, Пак останавливается. Отдаёт бумажку и разворачивается, чтобы уйти к себе, но новый знакомый не даёт.       — Эй, Чимин, — окликает Тэхен безмолвного, — ты теперь мой друг! Встретимся на перемене.       Его… друг?       Этот парень сумасшедший? Почему именно Чимин? И почему… Так сразу-то? До жути непривычно, но приятно.       У него ведь никогда не было друзей, поэтому он не знает, как зарождается дружба. Может быть, это абсолютно нормально — подходить к незнакомым людям и говорить «ты теперь мой друг», просто Чимин не знал.       В любом случае, у него теперь есть друг. Странноватый Ким Тэхен, у которого, кажется, словесный понос, но это даже забавляет порой.       Главное, чтобы это «ты теперь мой друг» не было тупой шуткой.

***

      Тэхён на самом деле крутой парень. Чимин встречается с ним на перемене, они вместе обедают, а потом на каждом перерыве обсуждают что-то.       Старший сразу просёк, в чем фишка, поэтому начал задавать односложные вопросы, на которые можно кивнуть или покачать головой. А остальные пробелы заполнял чем-то своим. И это выглядело так, как должно было выглядеть.       Чимину никогда не нравились чересчур болтливые люди, но Ким Тэхён был его единственным другом. Он терпел его молчание и фырканье, рассказывал кучу историй из жизни, смеялся и травил какие-то странные анекдоты. В общем, по меркам двенадцатилетнего молчуна, был идеальным.       Тэхен старше на два года и переехал сюда из Кванджу. Его отец военный, поэтому его повысили и перевели в часть в Сеуле, дали квартиру, и теперь семья Ким живёт здесь. Удивительно, что у Тэхёна тоже не было матери, но всё так печально: просто бросила, оставив ребёнка на попечение мужа и его отца. Можно подумать, что два мужчины не смогут дать должного воспитания мальчику, но закалка получилась правда армейская.       — Мой дедушка был военным, мой отец военный сейчас. И они хотят, чтобы я после окончания школы поступил на службу, — рассказывает Тэ, покусывая карандаш, — но мне не нравится. Я больше люблю музыку.       Чимин жмёт плечами и вздыхает. Ему нравятся военные, он бы с радостью пошёл в армию, только вот… Негоден.       Безмолвные вообще много куда негодны. Учитывая то, что их профессия должна исключить всякую речь или письмо, из списка возможных вычеркивается практически всё.       Но остаётся немного. В основном такие люди получают небольшое пособие от государства, которое позволяет прожить скудно месяц и оплатить коммуналку. Этого зачастую не хватает, поэтому взрослые люди, которые ещё трудоспособны, ищут работу. Уборщики, мойщики машин, дворники… Не слишком густо, но другого ожидать не приходится.       Вот бабушка Чимина не работает. Она получает пенсию, пособие, а ещё у неё есть часть средств с наследства внука, которым она пока распоряжается. И слава богу, что с умом, потому что надеется, что Пак проживёт долгую жизнь.       Ну, а если не проживёт, эти деньги нужно куда-то деть. Только вот куда?       Тэхён быстро привык к тому, что Чимин слушает его, как в последний раз. Оказывается, он уже побывал в множестве городов и нигде долго не задерживается. Тэхён любит молочный пудинг и подсадил на него младшего, а ещё он втихую курит за школой. Не скрывает это абсолютно от друга, потому что знает, что не расскажет. Да даже если бы Пак мог говорить, все равно не выдал бы.       Тэхён катается на скейте и любит гулять по незнакомым районам. Его отец очень строгий, поэтому к нему в гости нельзя, но он с радостью побывал у своего друга. Побесил госпожу Пак своим звонким голосом, разорил её на тарелку пирогов, а потом с чистой совестью ушёл. Чтобы потом вернуться.       Безмолвный не понравился Киму. Он постоянно корчил рожу, как только появлялся там, пинал валяющиеся камни и заполнял его пустоту своим смехом. На улице здесь абсолютно нечего делать, нет даже детских площадок, но зато дороги очень ровные, и можно разгуляться на скейте. Он и Чимину дал попробовать.       Ему понравилось. Несмотря на то, что младший падал постоянно, разбивал коленки и руки, ему нравилось. Тэхён ведь его друг. А всё, что нравится его друзьям, нравится и ему. Чимин не уверен, что дружба работает так, но пока всё шло нормально.       Почему никто не придумал книгу «как правильно дружить двенадцатилетним мальчикам»? Он бы заставил бабулю скупить все. Потому что никто не учит этому даже в школе. Хотя Пак долгое время наблюдал за одноклассниками, которые на переменах бегали по классу, играли в игрушки всякие на телефонах, обменивались карточками с покемонами… Но этого же предельно мало. И Чимину отчего-то кажется, что копировать чужую дружбу— не есть настоящая дружба.       Поэтому он решает довериться Тэхёну. Из Тэхёна правда классный друг.       Иногда то, что начинается спонтанно, становится смыслом жизни.       Чимин жалел, что не родился на два года старше, тогда они с Кимом смогли бы учиться в одном классе. И проводить больше времени вместе. Но Тэхён и так занял почти всё его время.       Те часы, которые мальчишка тратил на рисование, чтение, игру на гитаре, теперь занимает один человек. Чимин никогда не думал, что его мечты осуществятся.       Он стал больше гулять. И не только по Безмолвному, потому что Тэхёну не нравится там. Они гуляют по всему Сеулу, иногда перемещаются на автобусах, посещают парки, скверы и торговые центры с игровыми автоматами.       Старший рассказывает о своем прошлом. О том, что его мама была музыкантом, что научила играть его на скрипке. Чимину скрипка кажется волшебной, и, конечно же, он тянет к ней руки. Пытается играть, но получившийся звук настолько противный, что режет уши не только другу, но и самому ему. Невероятно волшебная скрипка не поддается. Но Тэхён успокаивает его, заверяя, что тот ещё слишком мал, конечно, опуская то, что занимается уже пять лет.       Пак обещает самому себе, что научится. И гитаре, и скрипке, только потом. Как только подрастет. И ему поможет его друг.       Проходит год, и Тэхён слегка меняется. Возможно, это переходный возраст, но он становится ещё выше и сильнее, а голос ниже. Его смех теперь не такой звонкий, но всё ещё заставляет смеяться тоже. Чимин знает, что помимо него у Кима есть еще друзья-сверстники и те, кто покупает ему сигареты. Они немного пугают младшего, именно потому, что дружат с Тэхёном. С их появлением совместное времяпровождение заметно сократилось. Но Пак не ревнивый, он понимает, что у человека может быть несколько друзей, но… всё равно нечестно.       Однажды Тэхён привел их в Безмолвный, и это превратилось в катастрофу.       Потому что компания пьяных подростков никаким образом не вписывается в атмосферу тихого района. Особенно в десять вечера, когда комендантский час уже начался, да и Чимин уже в пижаме был. И очень сильно удивился, когда в его окно прилетел камешек.       Не стоит говорить, что Тэхён даже трезвый не знал, какое окно принадлежит другу. Знал этаж, да. Но скольких людей они разбудили до того момента, как из окна высунулась знакомая растрёпанная голова?       И, кстати, до ужаса возмущенная.       — Эй, Чимин-а, выходи, хён познакомит тебя кое с кем, — кричит Ким снизу и Чимин хмурится. Он насчитывает около пяти человек и друга, а потом вздыхает. Это ужас. Сейчас проснётся бабушка, и будет полный кошмар. А завтра его вызовут для беседы.       Все ведь слышали громкую музыку и «Чимин, выходи».       В Безмолвном нельзя шуметь. Тэхёну вообще правила не знакомы? Конечно же, Пак одевает толстовку и выбегает из дома. До ужаса возмущенный и злой, он выскакивает из подъезда. Первым делом вырывает портативную колонку из рук какого-то парня и швыряет на землю, чтобы та замолкла, а потом для достоверности топчется по ней кедами.       Конечно же, компанию это удивляет. Тэ представлял им Чимина, как маленького милого мальчика, а не злобную сучку, которая бьёт чужую технику вместо «привет».       — Эй, Чимин, ты чего? — Ким хмурится и подходит чуть ближе, пытаясь понять, что происходит, пока друзья пытаются реанимировать портативную колонку.       А Чимин ещё сильнее злится. Он готов орать на этого идиота, который притащился сюда пьяный, с друзьями и орущей музыкой. Сейчас сюда приедет полиция, потому что камеры записывают круглосуточно. И тогда проблемы будут не только у Пака, который здесь живёт, но и у всей компании, что сюда припёрлась.       Младший до боли прикусывает язык, чтобы не проболтаться. Он толкает Тэхёна в грудь и бьёт по щеке кулаком. Смазано, потому что не умеет, но, видимо, обидно, потому что в глазах друга появляется что-то такое… Такое.       Если бы обматерить человека можно было без слов, Чимин бы прямо сейчас воспользовался этим. Ну кто так поступает? Он глазами молнии мечет и показывает на знак огромный, кричащий.       Не шуметь.       Вас здесь шесть дебилов, и кто додумался музыку включить? Хочется сказать, чтобы они нахрен валили из района и больше не появлялись, поэтому Пак толкает и какого-то другого парня, который подходит, чтобы узнать, что случилось.       — Эй, малой, ты…       — Иди. Я сам разберусь, — фыркает Тэхён и смотрит на Чимина.       Всем становится понятно только тогда, когда подъезжает полицейская машина. Тихо, потому что в Безмолвном нельзя шуметь. И очень неожиданно, потому что никто не знал, кроме Чимина и Тэхена. Только один решил пренебречь этим, а второй просто не смог сказать.       Подростки бросились в рассыпную, все, кроме Чимина. Ему нельзя бежать. На нём нет нашивки сейчас. Да и полицейские знают его в лицо, потому что он пару раз терялся уже.       Только вот убежать удалось всего двоим. Остальных подвели к ровно стоящему Паку около полицейской машины, и усадили в салон.       — Что ты здесь делаешь? Они обидели тебя? — спрашивает мужчина и присаживается на корточки перед ребёнком. Чимин мотает головой, — это твои друзья?       Он указывает на Тэхёна, который сидит у окна и смотрит на них большими глазами.       — Это твой друг? — получив кивок, полицейский вздыхает. — Думаю, нет смысла везти его в участок. Он здешний, проснётся госпожа Пак и на уши всех поднимет, куда ребёнок делся. Я отведу его домой, а потом повезем этих.       Чимину хочется спросить, что будет с Тэхёном и остальными, но он не может. Мужчина берёт его за руку и ведет в подъезд, а Пак оборачивается и смотрит на друга. Хочется плакать. Ещё и Ким смотрит в ответ таким обречённым взглядом, будто его повесят за это.       Это так грустно. Но заслуженно. Он много раз показывал книжку, где написаны правила. Но подростки всегда пренебрегают ими.       Чимин всхлипывает и глаза утирает рукавом толстовки, не сдержавшись. В носу щиплет, а в горле ком.       — Эй, ты чего, испугался что ли? — мужчина смотрит на ребёнка, который отчаянно мотает головой. — Или за друга?       Пак смотрит огромными глазами на полицейского и поджимает дрожащие губы. Не может спросить. Но в глазах бегущая строка, на которой только «ТэхёнТэхёнТэхёнТэхён».       — Не волнуйся так. Подростков часто забирают пьяными с улиц. Детям нельзя употреблять алкоголь, ты помнишь? — Чимина гладят по голове, когда он кивает. — Вот. Сейчас их отвезут в больницу, чтобы проверить, пьяны ли они, а потом в участок, чтобы их забрали родители. И всё. Ничего страшного. Не волнуйся так за своих друзей.       У Чимина камень с души упал. Он вытирает щёки и улыбается, а потом бежит к своей квартире. Полицейский нажимает на звонок, и через какое-то время в дверном проёме появляется удивлённая госпожа Пак.       Ох, он и забыл, что значит получать полотенцем по шее от злой бабушки.       А на следующее утро Тэхён прибежал к нему извиняться. Только вот Чимин обижен сильно. Вечером к нему придёт психолог и будет объяснять, почему нельзя шуметь в Безмолвном. Опять. И всё из-за Кима, который резко почувствовал себя взрослым и решил нажраться и творить херню.       В прочем, потом они мирятся. Тэ рассказывает, что отец был очень зол и посадил его на домашний арест. Им пришлось (всем четверым пойманным) заплатить штраф за то, что нарушили запрет тихого района. Из-за него Тэхён остался без новой приставки, но это пустяки.       За ту неделю, что Ким сидел на домашнем аресте, Чимин соскучился. Но вскоре друг снова появился у него дома, да ещё и… с голубыми волосами.       Вопрос, наверное, у младшего на лице застыл, поэтому Тэхён смеётся и плюхается на чужую кровать.       — Да, да, я знаю, что это выглядит дико, но, — он ждёт, пока Пак сядет рядом и уместит чужую голову на своих коленях. За долгое время эта поза стала их любимой. — Но выглядит круто, да? Выпросил у отца вместо приставки на день рождения.       Чимин смеётся. Он запускает руку в волосы и перебирает их. Ему тоже хочется цветные волосы. Правда, бабушка явно подумает, что он слишком мал. Может быть, через годика два.       — Цветные волосы это вообще круто. Стильно, я бы сказал. Тебе бы тоже пошли, — продолжает Тэхён и улыбается. Пак кивает несколько раз, — только не синие. Может быть, рыжие. Или… Розовые. Розовые были бы прикольно.       Чимин жмёт плечами. Он никогда не думал о том, чтобы его волосы были розовыми. Это же… для девочек. У него ведь даже вещей розовых толком нет. Только игрушка мягкая, которую сейчас Тэ обнимает.       Пак переводит взгляд на его запястье. В отличии от своего, на котором всегда один написано, у Кима цифра меняется практически каждую секунду, когда тот не спит. И это пугает.       Чимин не смог бы жить, если бы его счётчик каждый раз уменьшался. Слова ведь не бесконечные… Когда-то и они истекут. Как у его мамы, например. И он очень боится, что с Тэхёном тоже такое случится, поэтому каждый раз удостоверяется, что цифра ещё очень большая.       Если ещё один человек из его жизни уйдёт из-за закончившихся слов, то Пак свихнётся.       Он слишком часто вспоминает о маме. Пересматривает её передачи, где она выступает с другими людьми, смотрит домашние фотографии и видео. Их совместное фото стоит у него на столе в рамке. Конечно, к ним добавились ещё и фотографии с Тэхёном.       Очень много фотографий с Тэхёном.       Фотографироваться стало их какой-то традицией даже. Почему-то за два года дружбы у них скопился почти что целый фотоальбом на двоих. Тэ очень любит их, и он часто показывал совместные снимки из других городов. И такое чувство, будто он не собирается останавливаться на Сеуле. Это даже обидно, но Чимин старается не думать об этом.       Ким его лучший друг. И пусть он пытается познакомить младшего со своими друзьями, но общение не идет. Намджун (читать как «самый лучший хён, который покупает мне сигареты») слишком взрослый. Сокджин (конченый, по совместительству тот парень с колонкой) слишком недолюбливает его. А Чонгук (подлиза) слишком хочет понравиться Джину, чтобы дружить с Чимином. Но они прекрасно ладили с Тэхёном, поэтому Пак старался не агрессировать на них.       Ведь они дружат намного дольше. И лучше. Младший всё же понял, что значит «дружить».       До тех пор, пока в один день Ким Тэхён не пропал из их школы. Из его жизни. Но, к сожалению, не из головы.