Благодарности. Мальчику, который никогда ничего не прочтёт вслух.
Мне кажется, что наш мир очень несправедлив по отношению к некоторым людям. Кому-то всё, а кому-то ничего, и как ужасно бы это не звучало, это «всё» зависит от одной-единственной цифры. Цифры на твоём запястье. То, как отнимается это число, когда мы говорим, когда пишем сообщение или даже эту книгу, кажется невероятным. Это проклятие, посланное на нас Богом или Дьяволом, а я, к слову, совсем не верующий человек. Наука никак не может аргументировать это. Она бессильна. Можно ли тогда обращаться к религии с этим вопросом? Да. Если только молча. Потому из-за потребности в общении каждый из нас умрёт в какой-то момент. И это правда. Этот день может быть далеко за горами, когда у тебя больше двадцати миллионов слов, что проговаривает человек в среднем за шестьдесят лет. Но что если цифра на запястье не превышает однозначное число? Безмолвные. Эта книга про них. Со своим первым человеком с минимальным числом слов я встретился, когда мне было четырнадцать. Мальчик, немного испуганный, но вежливый. И молчаливый. И он мгновенно стал моим другом, хотя количество слов на моём запястье превышало его на тридцать миллионов. До сих пор я не встречал никого другого с таким же количеством, которое оставалось неизменным долгое время. У него было всего одно слово на всю жизнь, и он очень умело им распоряжался. Я не спрашивал у него разрешения на эту книгу, поэтому не имею права называть имён. Как бы это грубо не звучало, в этой истории для него будет одно обозначение: Безмолвный. Безмолвный, который жил в одноимённом районе. Это место никогда не нравилось мне, но всё по порядку. Повествование не должно прерываться, как говорит мой учитель. Для меня, который постоянно мотался с отцом по командировкам и другим заданиям из одной глуши в другую, новость, что мы переезжаем в Сеул, стала вселенской радостью. Надо же, я буду жить в столице! Ходить в хорошую школу, общаться с друзьями, гулять по вечерам… Это то, о чём мечтал маленький я всю свою жизнь. И теперь отец-военный казался уже не наказанием, а Божьим благословением. В первый день в школе я сразу потерялся. Здание было большим, я привык к маленьким, иногда даже сельским школам, где всё достаточно просто обустроено, но в этой всё казалось чужим и слишком вычурным. А ещё я опаздывал на урок и не мог найти свою аудиторию, хоть мне и сделали небольшую экскурсию, когда мы подавали документы в школу. «Я прекрасно всё запомнил», — говорил я завучу, который улыбался и трепал меня по волосам. Отец гордился мной, что я наконец буду учиться в хорошей школе, может быть, даже закончу её с хорошим аттестатом. Но я никогда не обладал хорошей памятью, поэтому забыл всё на следующий день. Коридоры казались одинаковыми и пугающими, хоть мне и было четырнадцать. Тогда я встретил его. Какой-то мальчик, который тоже опаздывал, со всей силы врезался в мою спину и упал. Мне сразу стало жаль ребёнка, поэтому я помог ему встать. Мальчик молчал. Это был Безмолвный. И он почему-то так сильно привлёк меня, что я не мог так просто его отпустить! Я никогда не видел людей с таким маленьким количеством слов. А то, что он безмолвный, не могло оказаться ложью: я увидел нашивку на его рюкзаке, где говорилось, что ему двенадцать лет, у него одно слово и аллергия на какие-то лекарства. Я спросил у этого пацана, как мне пройти к моему классу, и он довёл меня туда. Безмолвный хотел было уйти, но я сбил его с толку. «Ты теперь мой друг», — сказал я. Уже, если честно, не помню, как именно я сказал. Может быть: «Мы теперь друзья»? Или наоборот: «Я теперь твой друг»? Но суть остаётся той же: эти испуганные, удивлённые и одновременно неверящие глаза я запомнил навсегда. Мне было четырнадцать. И я тянулся к этому ребёнку, хоть и не любил малолеток, но общаться с Безмолвным мне нравилось. Общаться. В основном говорил я. Безмолвный слушал, кивал, смеялся, толкал меня, когда я говорил что-то обидное, и, в целом, в первое время мне хватало этой с ним дружбы. Знаете, на самом деле уже сейчас, когда я встречал около сотни людей таких, как он, я понимаю, что общаться с ними очень легко. Тогда же это было похоже на минное поле. А вдруг он скажет своё единственное слово? А вдруг его смех или плач от разбитой коленки засчитают? Первый год меня посещало странное ощущение, что я не на своём месте. А потом я и правда проникся к этому ребёнку всей любовью, которую мог дать. Конечно, у меня были и другие друзья, но могу сказать с точностью: когда у тебя появляются друзья-Безмолвные, они требуют всего твоего внимания. Они жуткие собственники, и иногда это правда становится проблемой. Мой Безмолвный ревновал меня ко всем моим друзьям, кроме одного, потому что я называл его «самый лучший хён». Только этого хёна он признавал, хоть и стеснялся из-за разницы в возрасте. С остальными моими друзьями он был или не знаком, или в ссоре. Этот мальчик вообще плохо с кем-то сходился, больше жил в своём мире. Один раз Безмолвный разбил колонку моему другу, правда, по моей вине. Больше я его со своими друзьями не знакомил. Всех моментов, если честно, не перечислить, потому что мы общались без перерыва два года. Два года, за которые я подарил маленькому Безмовлному ощущение, что он кому-то нужен. Конечно, у него была бабушка, которая жила с ним. Но она тоже не могла говорить. И эта женщина, почему-то, не любила меня. В последний день, когда мы виделись с Безмолвным, у меня были синие волосы. Мы много фотографировались и смеялись, как обычно. А потом я пришёл домой и увидел собранные чемоданы и коробки. «Мы переезжаем», — сказал мне отец и больше никак не комментировал это. Пока я сидел на домашнем аресте, он забрал мои документы из школы и поликлиники, договорился с хозяином нашей съёмной квартиры. Ночью мы уехали. Конечно, я пытался его отговорить. Кричал, ругался, даже умолял и плакал о том, что хочу остаться в столице. «Работа военного непредсказуема, Тэхён. Двух лет тебе не хватило, чтобы насладиться городской жизнью?» «Папа, этого хватило, чтобы я пустил здесь корни! Я не хочу уезжать!» — тогда я получил оплеуху по его обычаю за то, что пререкаюсь. Мы уехали то-ли в село, то-ли на секретную базу, но там совершенно не было интернета, как и нормальных людей. И я правда чувствовал себя Безмолвным, потому что мне не хотелось ни с кем говорить из этой странной деревни. В любом случае, я последовал примеру Безмолвного: отдался весь своим хобби. Моей страстью всегда была скрипка, как и у моей матери, поэтому за это время я смог отточить свои навыки игры на ней. А ещё я начал немного писать, чтобы скоротать время. Когда школа закончилась, отец отпустил меня. Я переехал в город и снова задышал полной грудью. Не передать того облегчения, что я испытал! Правда, переехал не в столицу, но тоже хорошо. Тогда я и решил найти своего маленького Безмолвного друга. К сожалению, этот человек умер. Это не должно быть удивительно, но я всё равно испытал шок. Я уже и перестал думать о том, что от количества слов можно умереть. Тупая деревня, кажется, в ней автоматически все тупеют. Этот диалог я помню досконально. «Привет, это Тэхён, как у вас там дела?» — позвонил я по единственному номеру, что у меня сохранился. «Привет, хён! Как давно тебя не было слышно. У нас всё нормально. А у тебя как?» «Все хорошо. Скажи, как там Безмолвный?» «Ах, он… Извини, хён, он умер». «Истратил последнее слово?» «Вероятнее всего. Ты же знаешь, мы с ним не ладили особо. Он просто не появился в классе в один день, а потом учителя сказали, что нас на одного ученика в классе меньше» Как бы я ни любил этого мальчика, я не имел права держать траур, если так грубо оставил его, даже не предупредив. И опоздал, когда в тот момент захотел извиниться. В общем, мораль этой главы: делайте то, что считаете нужным с е й ч а с, иначе потом может быть поздно.***
После смерти Безмолвного, я решил, что раз умею общаться с такими людьми, то могу пойти в волонтёры. Социальные работники, что помогают им заполнять документы, делать какие-то вещи, которые им категорически запрещены. Больше всего мне нравилось играть с детьми. Не знаю, как в столице, но у меня в городе детей перевоспитывали очень странно: большую часть дня им надевали на лицо специальную маску, часть которой вставлялась в рот и прижимала язык к нёбу. Те, кто был постарше, и так понимали, что нельзя говорить, но я видел подростков, которые специально просили такие маски, чтобы не наговорить лишнего. В общем, мне нравилось играть с детьми. Я читал им сказки, показывал свою скрипку и исполнял. А потом в службу поддержки поступил он. Рэпер, у которого осталось десять слов. Кажется, он специально ждал именно этой цифры, которая означала провал. Провал в его карьере. Провал в его личной жизни. Его зовут Чон Хосок. И он был таким грустным, выглядел так растерянно, как ребёнок, поэтому я попросил, чтобы меня прикрепили к нему. Хосок тоже носил странную маску с солнышками и бабочками, чтобы не сказать ничего лишнего, но выглядел очень подавленно. Когда я разговаривал с ним, моё сердце наполнялось странной тревогой. Сколько же историй хранится в нём, которые он теперь не может рассказать? Сколько мыслей, которые нельзя озвучить? Это невозможно. Я ходил на курсы по психологии, которые были для нас обязательны, поэтому старался как можно осторожнее найти с ним общий язык. Хосок реально крутой репер! Возможно, вы слышали про него, но не в этом суть. Мне очень нравились его песни, его голос — это просто нечто, а лирика просто невероятная. Я много раз говорил об этом Хосоку. Он улыбался. Кажется, ему нравилось то, что мне нравятся его песни. Только вот Хосок не хотел вспоминать о своём прошлом. Именно из-за музыкальной деятельности он стал таким, каким есть. Безмолвным. Я смотрел статистику. Где-то семьдесят пять процентов артистов и айдолов заканчивают именно в Безмолвном. Это ужасно. Как много талантов потерял этот мир просто из-за того, что на их запястьях оказалась не та цифра, что нужна была. Не говоря уже о писателях, политиках, учёных, которые могли бы перевернуть мир с ног на голову! Тем не менее, мой мир перевернул Хосок. И не тогда, когда имел возможность говорить и читать рэп, а в своём абсолютном безмолвии. Он открылся мне. Показал выступления, познакомил со своей семьёй. Это очень милые люди! Я понимал, что влюбляюсь. И это безумно страшно. На тот момент, когда я осознал это, у Хосока оставалось всего восемь слов. Тяжело. «Я буду всегда о тебе заботиться», — говорил я, но подразумевал «я люблю тебя». А потом однажды вместо того, чтобы подать мне попкорн по моей просьбе, он застыл и посмотрел на меня своими карими глазами. «Я». — только и сказал Хосок. Я будто обезумел. Это невозможно. Я кинулся к нему и зажал рот рукой. «Что ты творишь? Зачем ты сказал это? Хосок, тебе нельзя! Разве ты не понимаешь?» — практически зарычал я и он испугался. Кажется, больше всех перепугался я. «Пообещай мне, что не будешь говорить», — получилось тихо и убедительно. Хосок кивнул. А когда я отпустил его, он сразу же брякнул: «Люблю тебя». Я зажмурился и попытался сдержать гнев. До меня не дошёл смысл его слов, а только то, что Хосок потратил три слова. Должно остаться пять. А потом до меня дошёл смысл этих слов. Так и началась наша странная история любви. Мораль этой главы: в погоне за количеством слов на вашем запястье вы можете упустить значение этих слов.Посвящение. Мальчику, который никогда ничего не прочтёт вслух. Чон Хосок, никогда не признавайся мне в любви, потому что это для тебя смертельно.
Итак, а теперь я хочу дать несколько советов таким же людям, как и я, которые хотят подружиться с Безмолвными, но не знают как. Правило один…***
Хосок закрывает книгу. Странная история вышла. После того, как эта книга вышла в прокат, они узнали, что Чимин на самом деле жив, а когда Тэхён стал писать продолжение, то получил известие о том, что он уже мёртв. Они даже ездили на похороны. Получилось ужасно неловко. Винить в этом никого нельзя, даже Чимина: Хосок и сам проебал семь слов просто так, осталось у него всего три. Зато у него есть самый лучший парень на свете. Но с Чимином всё равно странно. Уже год прошёл с его смерти. Жалко, что они не смогли пообщаться нормально. Ему всегда был интересен этот мальчик из прошлого Тэхёна. Хосок откладывает «Молчание» на стол и вздыхает. — Снова читал? — Тэхён опускает руки на его плечи и улыбается. Хосок кивает. — Тебе так нравится эта книга? Чон улыбается в ответ. Для него Тэхён будто вторая жизнь, новый глоток воздуха. Он так рад, что этот говорливый парень появился в его жизни. «Что ты хочешь делать со второй частью?» — хочется спросить, но Хосок молчит. Он кусает губу и отводит взгляд в окно. — Звонил Юнги, — тихо говорит Тэхён. Хосок приподнимает брови, подавая знак, что он заинтересован, — сказал, что эта книга очень помогла ему. В плане, мои советы в конце. Он же её перечитывал, наверное, столько же, сколько и ты. Юнги нашёл маленького Безмолвного мальчика, который только родился, и родители от него отказались. Правда, у него два слова. Госпожа Мин оформила опеку над этим малышом, и теперь Юнги, можно сказать, отец. Ему никто опеку пока не даёт, но он планирует обзавестись семьёй и воспитывать карапуза как своего сына. Тэхен улыбается, отчего и Хосок сияет улыбкой. На самом деле, он очень сильно верит в реинкарнацию, возможно, это правда Чимин. Но если это он, то ему снова повезло и не повезло одновременно. Повезло, что эту жизнь он снова проживёт с Юнги. Но, чёрт возьми, снова безмолвно.