По понятиям в Нью-Йорке

«К хорошему быстро привыкаешь» — я часто слышала эту фразу от взрослых, когда была маленькой, но совсем не понимала её: как к этому можно привыкнуть? Разве можно не радоваться каждый раз новой игрушке, даже если покупаешь их себе каждый день? Я поняла её только сейчас, идя по ровному асфальту, наслаждаясь улыбками прохожих и белыми домиками вдоль улиц. Но от хорошего сложно отвыкнуть — это я поняла ещё яснее, когда купила почти что пластиковые огурцы в Wallmart*. Когда поняла, что дружеские отношения после 20 завести будет не просто, если ты ничего из себя не представляешь, потому что «хороший человек» — это не профессия. Когда поняла, что в белых Американских домиках может творится такой же ужас, что и в человеческой голове, а украшения на веранде — иллюзия успешной жизни. Я стала скучать по тому, что никому нельзя показаться здесь слабой, потому что это город создан для успеха, а мои густые, тяжёлые, похожие на рыбий жир слезы — никто терпеть не может. Я привыкла ко всему тут, и уяснила правила. Но без слабостей жить сложно, поэтому каждую пятницу я покупала себе большую пиццу, слушая микс Imagine Dragons с Ленинградом, громко подпевая. Дело было днем, и моей соседке справа было не к чему придраться. Моя жизнь была полна на иронии, поэтому и имя её было Дорин*, и кажется, каждый хотел себе такие же белокурые волосы, которые не напоминали настоящие лишь потому, что никогда не путались и выглядели будто сотни блестящих кусков лески — и в этом была своя прелесть. У неё были большие губы и маленький нос, с безумно длинными ресницами. Она всегда носила топы и джинсы на завышенной талии с кросовками из «Баленсиаги», на которые она часто занимала. Дорин была обычной девочкой, старающийся подходить под ожидания остальных абсолютно во всем. Её стервозный характер — был единственной не фальшивой частичкой в ней. Я не раз видела, как она нежится в обьятьях Джона, наверное, мечтая о членстве в загородном клубе* и о пятерых детях на букву Д и собственной фабрике новых Кардашьян*, воображая себя новой Жаклин Кеннеди*. Увы, их отношения не отличались от огурца из Wallmarta в своей фальшивостью, и кетчупом в пластиковой корзине из Бургер Кинга* от своей уникальности: Винзент был любовником Джорджа, а Дорин лишь хотела выбиться в «достойные». «Хорошего хочется даже тогда, когда нужно привыкнуть к плохому» — вслух сказала я на паре по философии, и никто не понял бы меня даже если бы я сказала это на английском языке. *Отсылка на «под стеклянным колпаком», где соседкой главной героини была девушка с именем Дорин * В США загородные клубы создавались исключительно для элиты, для белых протестантов, в 1880–1930 гг. В эти годы происходило их бурное развитие. К 1907 году такие клубы были чуть ли не самой сутью существования высшего общества США. Если человек не состоял в клубе, уважали его немного меньше *Карлащьян — Дженнер — самая известная семья в Америке, получившая славу из-за семейного реалити шоу посвящённого их жизни. *Бывшая первая леди США, жена печально известного президента