Fulmination

Мицуки всегда жила свою жизнь на полную. Она делает то, что ей нравится, и любит кого хочет. Она злится, когда есть поводы, и плачет, когда ей грустно. Ее философия заключается в том, что нет смысла жить, если тебе постоянно приходится скрывать, кто ты. Ее мать не согласна с ней, но это не имеет значения, потому что как только Мицуки заканчивает среднюю школу, она переезжает в маленькую однокомнатную квартиру. У нее есть работа консультантом в косметическом отделе в торговом центре, и это никоим образом не престижно, но это оплачивает ее счета, и ей не нужно возвращаться домой и иметь дело с матерью и ее речами. По крайней мере она живет своей жизнью. И это нелегко. Жизнь нелегка. Но она действительно чувствует себя достигшей цели в конце каждого месяца, когда она может оплатить все свои счета, а ее холодильник полон еды. Ей просто везет, что модельный агент встречает ее в тот же день, когда она читает лекцию девочке-подростку о правильном применении туши. - Вы именно то, что я искал! - говорит он, сунув ей визитку. - Пожалуйста, не могли бы вы прийти на фотосессию? И Мицуки не дура, она читала страшилки, которые начинаются именно так, но ей все равно. Ей 20 лет, и она даже не уехала из города, в котором родилась. Самая безумная вещь, которую она когда-либо делала, это съехала от своих родителей и начала жить самостоятельно. И она... Она хочет немного пожить. Она хочет, чтобы в ее жизни было что-то немного безумное. История, которую она сможет рассказать Инко или медсестрам в доме престарелых, когда она будет старой и седой и у нее повыпадают все зубы. Она соглашается. Это лучшее, что она когда-либо делала. Фотосессия, которую проводит мужчина, — это всего лишь небольшая съемка на выходных. Мицуки носит очки, которые нужно рекламировать, и она улыбается в камеру и смеется, пока он делает фото, чувствуя себя живой и радостной, когда он делает ей комплименты и благодарит за уделенное время. Когда камера мигает и щелкает, она не понимает, что ее жизнь вот-вот изменится. Что ничто уже никогда не будет прежним. Она собирается перейти от простой жизни к тому, чтобы по-настоящему наслаждаться ею. Ей звонят каждую неделю. Сначала для небольших рекламных кампаний. А затем для более крупных. Прежде чем она осознает это, она смотрит на свое лицо на двухстраничном развороте популярного журнала. На ней красивое белое платье с бриллиантами, ниспадающими с ее запястий и шеи, она элегантно откинулась на кушетку, сверху слова: "Суть жизни в заботе. Красота жизни в том, чтобы отдавать. Вспомните ее в этот праздничный сезон, Драгоценности и Аксессуары Glimmer Fine". Она зарабатывает деньги. Больше денег, чем она когда-либо считала возможным. Она флиртует с многообещающим дизайнером. Он носит дурацкие очки, но заставляет ее смеяться и говорит, что любит ее честность. Он говорит, что ему нравится, что она никогда не скрывает своего истинного "я". Она выходит замуж, когда ей исполняется 21 год. Они переезжают в небольшую двухкомнатную квартиру. Масару устраивает свой первый большой показ мод. Они осторожны. Индустрия моды хаотична. Один успех не означает, что за ним последуют череда других. Но она следует. А потом... А потом, в 22 года, Мицуки беременна. Она не уверена, как к этому относиться. Ее мать была отвратительна в родительстве, а ее отец был тихоней. Как она может быть хорошим родителем, если не знает, что такое хороший родитель? Масару все еще общается со своими, но они живут далеко на Хоккайдо, и Мицуки встречалась с ними всего пару раз. Он любит их, но они не близки. Масару взволнован. Он обнимает ее, целует и кружит по их крошечной квартирке. Он говорит, что она будет прекрасной матерью. Что у них будет лучший ребенок. Такие маленькие слова не должны иметь большого значения, но они значат очень много. Она плачет и крепко обнимает в ответ. Они пройдут через это вместе. Они разберутся. И у них будет лучший ребенок. Ее живот раздувается, и Мицуки некоторое время работает моделью для беременных, ее тело остается таким же красивым и безупречным, как всегда. Масару говорит, что она вся сияет. Мицуки кричит: конечно, я сияю! Я вся в глицерине, идиот! Выносить тяжело. Родить еще тяжелее. Держать своего ребенка… Она никогда в жизни не чувствовала себя счастливее. Кацуки. Ее маленькая победа. У него красные глаза, прямо как у нее. Он не... он не плачет так, как она думала, будет. Она думала, новорожденные плачут когда им что-то нужно, но Кацуки в основном тихий, и Мицуки постоянно будто играет в угадайку. Он голоден? Ему нужно поменять подгузник? Он устал? Он хочет, чтобы его подержали? Или чтобы его оставили в покое? Но иногда... Иногда он кричит часами и она не знает, в чем проблема. Масару, расхаживая по их крошечной квартире, говорит ей, что Кацуки просто нужно выплакать все за раз. Что они не сделали ничего плохого. Кацуки - ребенок, он должен плакать.  Но ей просто… просто кажется, что что-то не так. Кацуки особо не обращает внимания на нее и Масару. Он не хочет играть с игрушками, и единственные звуки, которые он издает - это крик и плач. Он даже толком не улыбается. И она... она, должно быть, где-то проебалась. У нее был ребенок едва ли год и каким-то образом она даже хуже, чем ее собственная мать. Она налажала с ним еще до того, как он начал ходить. Она проводит много времени, обнимая Кацуки и плача. Он прижимается к ней и держится за ее рубашку, но Мицуки видела Изуку, и он более активен, чем Кацуки, хотя родился позже него. Инко гораздо более заботливая. В этом и есть все дело, верно? Инко просто лучше во всех отношениях. Она добрая и любящая, и она никогда не кричит. Она такой человек, который должен быть матерью. А Мицуки, она… с ней все не так. Масару слушает, как Мицуки рассказывает ему о своих чувствах. Он держит ее за руки и не осуждает ее, а когда она заканчивает выворачивать себя наизнанку, крепко обнимает и говорит, что, если она хочет, он пойдет с ней к врачу. Они могут проверить Кацуки, чтобы убедиться, что с ним все хорошо, но ей тоже нужно поговорить со специалистом. - С тобой все в порядке, Мицуки. Я люблю тебя. Но я не хочу, чтобы ты чувствовала себя подобным образом. Когда я смотрю на тебя, я вижу невероятную женщину, и мне хочется, чтобы ты тоже увидела ее. Она знала, что вышла за него замуж не просто так. Сначала они идут к врачу с Кацуки.  Они посещают обычные регулярные осмотры, но Масару решает, что на этот раз им следует поговорить с другим доктором. Поэтому они делают несколько телефонных звонков, отправляются в другую клинику и встречаются с педиатром, у которой чешуя, как у ящерицы, и язык, который высовывается каждые несколько секунд, пока она слушает, как они объясняют свою проблему. Она никогда их не перебивает, лишь задавая пару уточняющих вопросов. Когда они заканчивают, доктор делает глубокий вдох, откидывается на спинку стула и кивает. Она сильно отличается от их предыдущего педиатра, который, казалось, всегда был в движении. Этот прием уже длился дольше, чем последние три, на которые они ходили, вместе взятые. - Хорошо. Я понимаю, - говорит доктор, - Хорошая новость в том, что, как я вижу, Кацуки - совершенно здоровый маленький мальчик. Его развитие нормально, рефлексы хорошие, слух и зрение в порядке. Однако вас беспокоит его умственное развитие. Мицуки кивает. Ничего нового, но приятно, когда все изложено в такой прямолинейной манере. - Я не думаю, что с Кацуки что-то не так, но то, что мы можем наблюдать, является ранними признаками аутизма. Трудно поставить полный диагноз, когда ребенок такой маленький, но я считаю, что вы должны к этому подготовиться. Ему может понадобиться больше поддержки, чем обычному ребенку, но пока он не подрастет, мы не узнаем, в каком количестве помощи он будет нуждаться. Мицуки чувствует, как ее сердце проваливается в живот. - Аутизм? - прашивает она, пожалуй, самым тихим голосом за всю свою жизнь. Она ничего не знает об аутизме! Как она может быть хорошей мамой, если даже не знает, что происходит?! - Это не то, чего стоит бояться, - спокойно говорит доктор. - Это классифицируется как нарушение развития, которое может проявляться по-разному. Нет двух одинаковых случаев. При этом у японского правительства есть система поддержки для детей с аутизмом и их родителей, а я могу помочь вам получить все нужные ресурсы, если это понадобится. - А может быть так, что у Кацуки его нет? - спокойно спрашивает Масару. - Когда все дети проходят плановый осмотр в 18 месяцев, их оценивает педиатр по развитию. Он сможет поставить формальный диагноз. Кацуки может просто поздно расцвести, но иногда аутизм можно диагностировать раньше 18 месяцев, - объясняет доктор. - Вы думаете, что у него аутизм, - говорит Масару, и Мицуки так невероятно рада, что он здесь, чтобы задавать вопросы. Ее разум перешел от паники к оцепенению.  - Я думаю, что многие родители шокированы, когда их детям ставят диагноз "нарушение в развитии", - дипломатично замечает доктор. - Наличие ресурсов даст вам инструменты, которые могут понадобиться в будущем. - Но вы думаете, что аутизм у него есть, - говорит Масару со вздохом и откидывается на спинку стула. Они покидают клинику с грудами брошюр и длинным списком веб-сайтов и местных групп в своем районе. А также новым педиатром. Масару нравится Доктор Рептилия гораздо больше, чем последний их педиатр.  Мицуки слишком ошеломлена, чтобы даже смотреть на все это, предпочитая вместо этого рухнуть дома в свое едва живое любимое кресло. Им нужно заменить его, но они начали говорить о переезде в более просторное место, о том, чтобы, может быть, купить дом. Какое-то место, где Кацуки может расти. Место, которое полностью принадлежит им.  Через 2 дня Масару сопровождает Мицуки на прием, и она уходит с направлением на терапию.  Она не хочет ходить к какому-то психу, который будет говорить ей, как нужно чувствовать. Она отлично справляется с этим сама. Но Масару убеждает ее. Он продолжает уговаривать. И эти уговоры не кажется удушающими, это просто заставляет чувствовать себя любимой. Кацуки, кажется, даже соглашается со своим отцом, еще крепче прижимаясь к ее телу, как будто он знает, что она колеблется и просто нуждается в этом небольшом дополнительном толчке.  Кацуки нужно, чтобы она была в лучшей форме. Он не понимает мир. Возможно, он никогда не сможет понять его полностью. Он будет нуждаться в ней. И если в конечном итоге ему поставят диагноз, ей придется быть максимально эффективной. Она идет к психотерапевту. В конце концов, Мицуки ни разу в жизни не отступала перед вызовом, она не собирается начинать сейчас. Все проходит хорошо, и она идет туда снова. Терапия становится регулярным мероприятием. Ей не всегда будет нужен психотерапевт, но она может признать, что чувствует себя легче, чем когда-либо. Неидеально, но лучше.  И когда приходит время для приема Кацуки в 18 в месяцев, Мицуки и Масару готовы к тому, что доктор спросит их, знают ли они, что такое аутизм, пока Кацуки аккуратно выстраивает игрушечные кубики в ряд. Они кивают, и врач кивает в ответ: - Часто может показаться, что, ставя диагноз, мы просто наклеиваем ярлык на вашего ребенка и уходим. Но я не хочу, чтобы вы так думали. Официально диагностировать у Кацуки атипичный аутизм - значит убедиться, что у него и у вас есть все ресурсы, которые могут понадобиться ему в течение жизни. Встреча, кажется, длится и вечность, и совсем ничего. Они уходят с еще большим количеством брошюр, но на этот раз Мицуки не чувствует себя подавленной. Они с Масару во всем разберутся. Кацуки просто особенный, вот и все. Он по-прежнему будет лучшим во всем, в чем захочет. Он смотрит на нее большими красными глазами, когда она крепко прижимает его к себе. - Я люблю тебя, малыш, таким, какой ты есть. Масару притягивает ее к себе, чтобы обнять сбоку, и крепко целует Кацуки.  - Я люблю вас обоих. Теперь за мороженым! А Мицуки… Мицуки улыбается.  Жизнь не всегда идет согласно плану, но она довольна тем, как сложилась именно ее жизнь. Она успешная модель, у нее есть любящий муж, замечательный ребенок, лучшая подруга, и в следующем месяце она переезжает в свой новый дом, который помогала проектировать. И что касается жизни, то в ней Мицуки считает себя победительницей. часть примечания автора, которую я считаю необходимым перевести: Я хотел(а) бы обратить внимание на несколько моментов: 1. Не все симптомы характерны для какого-либо одного отклонения в развитии или психического расстройства. 2. Не все случаи похожи друг на друга. 3. Многие отклонения в развитии и психические расстройства являются сопутствующими. Есть ли у Кацуки аутизм, или это посттравматическое стрессовое расстройство, или это тревога, или СДВГ, или даже депрессия? Честно говоря, это не имеет большого значения, потому что многие симптомы накладываются друг на друга. Не все, но достаточно, чтобы сделать любой диагноз расплывчатым, поэтому в итоге у Кацуки диагностируют атипичный аутизм. У него есть много признаков аутизма, но не все из них. Лично я считаю, что диагностика - это отличный способ получить помощь, необходимую людям для успешной жизни, но я также понимаю, что "диагноз" может быть ограничивающим, когда "эксперты" начинают считать, что знают о вас все еще до встречи с вами, только потому, что они увидели ярлык на листе бумаги. К каждому человеку следует относиться как к индивидуальности, диагноз - это только отправная точка для получения ресурсов, необходимых человеку для достижения успеха. Я также надеюсь, что это объясняет Мицуки и Масару и то, почему они так отличаются от аниме. Особые потребности меняют семейную ячейку. Весь уклад жизни семьи меняется, чтобы приспособиться и адаптироваться к тому, что "обычной" семье не нужно. И я говорю о жизни с человеком, имеющим инвалидность. Просто знать - это не то же самое, что жить 24 часа в сутки 7 дней в неделю с человеком, требующим специализированного ухода. Таким образом, Мицуки и Масару изменились соответственно.