lovefool

Терезе нравится делать для Кэрол что-то хорошее, пусть даже это всего лишь завтрак или кофе. Она зябко кутается в старый чужой халат и спускается на кухню Эйрдов, чтобы сварить два яйца вкрутую, приготовить оладьи и нарезать сыр; в утренней сонной тишине все чувства обостряются, а вещи становятся удивительно чистыми и настоящими (Терезе приходит в голову что-то глупое про первый день после сотворения мира). Будильник горничной сработает еще только через полчаса, а у хозяйки дома, конечно, и вовсе нет будильника; очень легко представить себе ее, вольготно лежащую на огромной кровати и спрятавшую лицо в подушку от проникающих сквозь неплотно закрытые шторы розоватых солнечных лучей. Не будь в доме горничной, Тереза принесла бы поднос Кэрол прямо в постель, и та бы все поняла; та и так слишком много понимает про мисс Беливет. Занимаясь завтраком, девчонка не замечает, как еще сонная миссис Эйрд, сидя на ступеньках, наблюдает за ней, ласково и задумчиво улыбаясь — и удивленно вскрикивает, когда женщина (то ли в шутку, то ли всерьез) просит принести ей ее кофе прямо сюда, на лестницу. У них есть еще немного времени, прежде чем Кэрол станет с ней скучно, а очарование милой наивной девочкой испарится в воздухе вместе с сигаретным дымом, шлейфом лежащим у женщины на плечах; та начнет избегать встреч и придумывать глупые предлоги для отказа, а у Терезы не хватит опыта правильно истолковать все эти «не сегодня», «не на этой неделе», теперь значащие «никогда». Миссис Эйрд делает вид, будто не знает, что иногда вечерами девчонка долго стоит под ее дверью, не решаясь войти, а потом на цыпочках возвращается в детскую, чтобы до утра проворочаться без сна. «Я подумала: вот бы нам с тобой отправиться в небольшое путешествие?» — предлагает Кэрол, и у Терезы болезненно ёкает сердце.