Пролог
14 апреля 2022 г., 20:14
Иногда я думаю о неуместности природы. О ее вопиющем несоответствии тому, что происходит. Мои друзья, соратники, моя команда и командиры — я видел, как они умирают под пение птиц, как их трупы были буквально залиты солнечным светом, как их кровь блестела, впитываясь в землю. Небо никогда не заволакивается тучами в момент гибели человека, не носит формального траура, только иногда разливается лицемерным дождем, оставляя кровавые лужи на городских улицах.
Иногда я думаю, что это знак. Знак незначительности человечества. Мы ползаем как муравьи, убиваем и умираем, строим свои муравейники, едим и пьем, а в это время мир остается несопоставимо огромным. Не замечающим наших забавных потуг.
— Леви.
Мысли обрываются. Я открываю глаза. Ты сидишь рядом, уже одетая и готовая уходить, пока никто не проснулся. Я закрываю глаза обратно. Теперь, когда утренний поток мыслей оборвался, становится отчетливо слышно, как напряженно ты дышишь. Так дышим мы все, как только покидаем городские стены и оказываемся там. Сейчас ты, кажется, в безопасности, но эта иллюзия никогда с тобой не работает. Безопасности не существует, и мы это знаем. Слышен мой глубокий вдох и нарочито медленный выдох — попытка отсрочить неизбежное.
Я открываю глаза и киваю, потому что говорить у нас не принято. Дверь открывается и закрывается почти бесшумно, а потом проходит прекрасная минута вакуума до момента, когда до меня доходят скрипы, шорохи, зевания и остальные звуки окружающего мира. Слишком большого, чтобы я мог полностью отгородиться от него. Достаточно маленького, чтобы у меня вышло однажды с тобой столкнуться.