Пытаюсь заснуть.
27 августа 2022 г. в 06:00
Ночь. Пытаюсь заснуть. Закрываю глаза: хороводы, игры, частушки, гусли. И вы.
— Не подходи ко мне!
Голос эхом растекается по всему телу. «Не походи ко мне!». Так больно это слышать. Так неприятно.
Я ворочаюсь в кровати, скидываю одеяло и снова накрываюсь им. Я устала, я хочу спать, но столько впечатлений!.. И голос. Ваш голос.
Вспоминаю, как после очередного выступления вы разговаривали с парнем. Тоже фольклористом. Он играл на балалайке, а вы танцевали для него. Я всё оборачивалась, глядела на вас. И вы это знали, ибо чуть смущались.
Нет, я не ревновала: вы ведь правда давно не виделись. Мне просто было жутко обидно, что для него вы находите время, а для меня — нет.
А я скучаю, прошу о встрече…
— Не могу.
Нет. Можете. Не хотите. Не обижаюсь — радуюсь, что хотя бы ответили. И умиляюсь, глядя на фотографии: какая же вы у меня хорошенькая!..