от 1 лица
25 апреля 2022 г., 17:41
будь дома
«путается в волосах больной голос мой»
– на кого ты похож? спрашивает отец, который не видел меня больше месяцев, чем те, что я провел в чреве его жены. моей матери. – ни на кого это все, что я могу выдавить. когда я не вижу его, я даже его люблю. я скучаю по нему. но когда вижу, не могу ни слова сказать. я цепенею рядом с ним, как раб, как цепной пес, как его сын. он оглаживает взглядом мои волосы. я сам вижу ее в зеркало иногда. – она снилась мне говорю я, но мой отец молчит. мама тоже молчала. * на улице легче. на улице можно жить. дома, дома, дома. кажется любой может стать твоим. любой из этих домов. таких же серых, как и твой дом. дети думают, что лепят кита. возле твоего подъезда. а тебя нет. тебя нет. только снег. это к лучшему. да. но я не успеваю порадоваться – твоя мать вдруг просит меня, никогда больше не приходить. откуда она знает? неужели ты ей сказал? что ты сказал своей матери? что бы я рассказал своей? мама
