План эвакуации

Текст, написанный по плану, выходит сухим и безжизненным. Сухие и безжизненные — это тоже что-то из разряда теста на возраст, но более скучного, потому что лично я не помню, какой именно шампунь этой фразой рекламировали. Основной проблемой безжизненность написанного по плану текста становится, чаще всего, если автор неопытный, с планом работает впервые и твёрдо намерен этому плану следовать во что бы то ни стало. Не надо так. Важно понимать, что план — это не каменная скрижаль с десятью заповедями, которую Господь передал Моисею. Его можно править, можно переписывать, можно видоизменять таким образом, чтобы работать с ним было удобнее. Это ваш рабочий инструмент, такой же, как ручка и тетрадка: я вот люблю тетради формата А4 в твёрдой обложке на пружинном переплёте, а ещё толстые фиолетовые ручки Corvina, и что это значит? Что я больной ублюдок, безусловно, но, кроме того, что я могу, конечно, писать другими ручками и в других тетрадках, но предпочту пойти и купить себе то, чем мне удобно пользоваться — и это позволит мне получить больше удовольствия от процесса, чем если я буду мучиться с карандашом и ученической тетрадкой в клеточку. Так же и с планом, с той только разницей, что он бесплатный и его не надо нигде покупать. Вы составляете его для себя сами. И никто не придёт к вам ночью и не укусит за пятку, если вы что-то в нём переделаете. Более того: будет куда лучше, если переделаете, чем если не переделаете, закусите удила, напишете как есть, а на выходе получите картон вместо текста. Если только вы не планировали написать квартальный отчёт вместо фанфика. Но лично я не видела ни одного человека, который писал бы квартальный отчёт в качестве хобби, и очень мало людей, для которых фанфики (или, скорее, ориджи, учитывая вопросы авторского права) были бы оплачиваемой работой, а значит, никто не стоит у вас над душой, не контролирует каждый шаг, не следит за дедлайнами — и фанфики (и ориджи) вы вольны писать так, как вам хочется и нравится. А как может быть сухим и безжизненным то, что призвано подарить вам удовольствие от процесса написания? Отсюда первый вывод: если вы полюбите строить планы и писать по ним, картон в работах вам не грозит. К середине текста выяснилось, что план не так хорош, как казалось в начале. Второй камень преткновения частично пересекается с первым, а частично — с третьим: во-первых, если к середине работы вы поняли, что где-то ошиблись на момент составления плана, и работа не идёт, и получается не так хорошо, как вам хотелось бы, и вот вы придумали новый сюжетный поворот, но, вот беда, в план он не вписывается — перепишите, чёрт возьми, план! Остановитесь вот сейчас, пока не стало слишком поздно, и перепишите его — чтобы потом не переписывать готовый текст. Что проще — изменить несколько пунктов в плане, пока они — всего лишь строчки в списке, или переписать набело десяток-другой абзацев, если не глав? Именно. Ещё раз: план — не скрижали, план вы пишете сами, никто не выдаёт вам его с наказом следовать ему беспрекословно и не отступать ни на слово. Во-вторых, и это как раз к третьему камню: чтобы подобного не случалось впредь, таки да, на план нужно выделить чуть больше времени. Но будьте уверены: каждая лишняя потраченная на план минута — это час, сэкономленный на написании чистовика. И с хорошим продуманным планом проблема несоответствия вряд ли возникнет в принципе. Вывод второй: если вы любите планы — любите их чаще и дольше, это избавит вас от головной боли при написании текста. Если знать, чем закончится, писать будет неинтересно. Третий камень преткновения разбирать отдельно не буду, а вот на четвёртом хочу остановиться особо, потому что вопрос мотивации и заинтересованности в собственной работе — краеугольный, почти философский. И мне, наверное, придётся разок нарушить данное мною же в самом начале обещание и уделить немного внимания различию строителей и садоводов. Садовод — скорее исследователь, он пишет, смотрит на то, что получается, и пишет дальше, наблюдая, как разрастается текст, как в нём появляются новые персонажи и сюжетные повороты, и это, безусловно, очень интересный процесс. Если бросить в воду камень, по поверхности побегут круги — как много их будет? Как широко они разбегутся? Садовод ступает на неизведанную землю, и каждый шаг для него внове, процесс, а не результат. Проблема в том, что шаг может быть неверным, недостаточно широким или не туда. Но садоводу ничего не стоит отступить, поняв, что шаг не приближает его к цели, и найти новый путь, строителю же проще проложить свою дорогу, вымощенную жёлтым кирпичом, чтобы потом идти по ней в своём темпе, не останавливаясь на развилках. Интересно ли идти, зная, куда именно ты движешься? Садоводу — вряд ли. Строителю, мне думается, вполне. Да, дорога уже проложена, но темп можно выбирать самостоятельно: кто-то бежит, влекомый лентой на финише, кто-то идёт прогулочным шагом, и если идти прогулочным шагом, то по дороге можно успеть насладиться видами по сторонам. В хоррор-фильме «Ритуал» весь сюжет основан на том, что герои ввиду обстоятельств решили сойти с туристической тропы и срезать через лес, и, если бы они этого не сделали, путь их был бы долог, неприятен — но, скорее всего, все они дошли бы до конечной точки живыми. Сколько их заблудилось в том непролазном лесу? Сколько текстов без плана, безумно интересных, полновесных и живых, не было завершено, потому что автор устал, разочаровался в написанном, потерял желание продолжать? Да, разочароваться можно и посреди туристической тропы, план — не панацея, не билет до финиша и заветного слова «конец», но кому-то безусловно проще дойти, если дорога известна. Шаг за шагом, достаточно просто переставлять ноги и не забывать смотреть по сторонам. Кроме того, большинство садоводов тоже знает, к чему им хотелось бы прийти, они просто любят ходить по бездорожью — но это так, лирика. Вывод третий: никто не обещает вам интересной работы по плану — но знание конечной точки, на самом деле, отлично подстёгивает идти вперёд. Наш интерес зависит только от нас самих, и даже поездку в машине по прямой, как стрела, автостраде посреди степи можно отлично разнообразить, чтобы не заскучать на полпути.