Времена года

Они встретились промозглой серой зимой. Ей было все равно, где жить. Ему было все равно с кем жить. Все что он о ней знает – она любит лимоны. Ест их как яблоки. У него от одного вида сводит скулы, а она только улыбается и, довольно жмурясь, слизывает с губ кислые капельки. Все что она о нем знает – он любит зиму. Окно в его спальне всегда открыто. У нее от одного вида занесенного снегом подоконника начинают стучать зубы, а он может сидеть на нем часами, в одной рубашке, и улыбаться, закрыв глаза. Наверное, все началось с любопытства. И, наверное, было легкое разочарование. Его тело оказалось обжигающе жарким и пахло солнцем. Ее тело было пряным на вкус и пахло ромашками. Они не знают, сколько это будет продолжаться. Они даже не знают имен друг друга. Просто он по пути с работы покупает лимоны. Просто она, просыпаясь утром, натягивает теплый свитер и открывает окно в их спальне. Пока за окном зима, им все равно.