Школьные дела

Конец рабочего дня. Третий час вечера. Это тот самый час, когда в любой день года уже не понятно - день ещё или вечер. В это самое время школа пустеет. Так же, как год или два назад, так же как в первый день работы. В первый день учёбы. Остаются только негромкие голоса в отдалённых её уголках. Где-то шуршит шваброй техничка, проводя влажную уборку, на другом конце - какая-то девочка напевает в голос мелодию в гармонику. То сверху вниз, то снизу вверх. И остаёшься ты в этот момент наедине с миллион раз поруганным учениками кабинетом. С толмутами, которые накопились за год. И вместо будничных разборок о том, почему в очередной раз не принесена какая-то справка из дома, не сделано задание, прогул, что с настроением, что там с родителями - и тому прочее и тому подобное, вдруг воцаряется... Абсолютная тишина. Прямо такая, как после эвакуации детей в сентябре 1941 года. Это когда школа была оборудована под воинскую часть. Школьники уже ушли а бойцы ещё не пришли. Наверное так это и было, только живых свидетелей о том, как это было, уже и не найти. Наверное, такая тишина в школе тогда, когда летом в ней живут четыре человека. Директор, два завуча, да завхоз. Это та тишина, когда ты ждёшь в шестом часу вечера маму с работы в её же кабинете и от делать нечего в свои десять лет упрашиваешь учительницу по химии дать поглядеть в микроскоп. Старый такой, советский. Та же тишина встречала меня, когда я вошёл в январе между уроками в закуток школы и мне сказали, что там музей. А и в правду в этой комнате оказался музей, которому 45 лет. И комната эта была жилая когда-то. И слышали такую тишину пять тысяч выпускников, а то и больше. И военные тоже, наверное, отправляя очередную маршевую роту, так же самое... Тишина после рабочего дня. Кабинет, в котором я учился географии пятнадцать лет назад. В котором учу географии сейчас. И таких мест, как капсул времени, где почти ничего не происходит и не меняется с годами - в школе полно. Мимо школы прошли и горести и радости. Не надолго задержались в ней историей фотографий. И полетели дальше. Ах да, забыл дописать. Тишину любит местный мыш по кличке Валера. Он себе шуршит под шкафом, когда никого нет рядом. Когда в школу приходит тишина, настаёт его время. И плохо вроде, не место ему здесь - и пришибить жалко. Мыши в школе это тоже хорошо. Значит школа ещё не потопла.