мой дом пропах твоим существованием
5 мая 2022 г., 23:41
легко
оказалось легко находить тебя в вещах, которые с тобой даже не связаны. так тупо, да? немало времени прошло, но
бабушка связала свитер из пастельно голубых нитей, а я связал его с тобой. он такой же мягкий, как твои руки после использования крема для рук. я помню, что тебе нравится какой-то отвратительно дешевый с кокосом. после него твои руки были на ощупь приятнее любого бархата, о котором сулило название. как это связано со свитером? да я понятия не имею.
моя кровать в последнее время очень жестокая. я вспоминаю то, как ты лежал на полу, говоря, что спать так полезнее. я тогда морщился, словно лимон съел, нет, наверное, лимонов тринадцать?
«бомгю, ты же не хочешь остеохондроз, да? тогда не спи на этой мягкой» — помню слово в слово. я до сих пор сплю на той же мягкой, но на холодный пол рядом с тобой казался в разы лучше.
мой одногруппник приобнял меня — мысли о тебе заполнили мою голову. его касания не такие мягкие и невесомые. то, как ты обвивал мое запястье или зарывался тощими пальцами в волосы, как касался щек. поцелуи никогда не казались страстными, но и смущенными не были — такие… легкие что ли? ты словно еле касался, боясь сломать или навредить.
я больше ни с кем не целовался. после тебя однажды в клубе пробовал забыться — все такие другие, их поцелуи жестоки и царапающие, зубы острые, хотя острее твоих я на вид не найду. целоваться стало тошно, а мне страшно — неужели я больше никогда этого не почувствую?
у меня нет твоей одежды в шкафу. ты не дарил мне ее, я не забирал, мы не нуждались и не просили, но… почему мои образы становятся похожими на твои, почему я вижу в зеркале то, как оделся бы ты? я пытаюсь повторить или ищу новые зацепки? как прекратить играть в детектива своей любви?
со спины все люди кажутся похожи на тебя. однажды я увидел одного светловолосого парня, побежал к нему со всех ног. кричал твое имя и докоснулся до плеча. «ошиблись», — я услышал и это было самое грустное событие за день. кто бы сомневался, в принципе.
я шел по улице, где мы познакомились. сейчас она красивая и на ней распускаются новые листочки, веточки тонкие и элегантные, нормально, что в моей голове это снова вяжется с тобой?
воздух сейчас теплый — напоминает обжигающее твое дыхание в мою шею.
все в моем доме значит «ты», а еще живешь в каждой мысли. люди приходят и говорят, что не знают, чего моей квартире не хватает и что принести в презент. я мягко улыбаюсь, думая, что не хватает в этой квартире только тебя, тэхен.