Атомы

Уже два года как я замужем. "За-мужем" — какое грубое слово. И вообще "муж" — это что-то такое примитивное и древнее, вам не кажется? То ли я так искренне не люблю мужчин, то ли я просто не могу смириться с мыслью, что это не Он. На самом деле, я бы и не хотела звать Его своим мужем. Фу! Делить вместе с Ним быт, выбирать запах стиральному порошку для вашей "семьи", готовить Ему ужин и стирать носки, не приведи господи. Вообще в текущем положении дел, будучи за-мужем, мне очень даже это нравится, только вот отношусь я к этому абсолютно прагматически. С Ним все было бы иначе. Я увидела твою страницу среди друзей друзей в далеком 2010-м. Там было что-то про интернет-безопасность, электроника в аудио и, собственно, твое имя, без фото. Мне еще показалось таким забавным, что и фамилия, и имя — однокоренные слова. Так красиво звучало! Зачем-то я потянулась узнать у твоих одноклассниц, как ты выглядишь, и на следующий же день мне просто указали на тебя пальцем. Как будто ты какая-то вещь, памятник, дерево. Я словно поняла всю суть существования в этот момент. Возможно, я была слишком уязвлена предыдущей изменой моего тогдашнего паренька, но ты как будто ужалил меня прямо в эту язву, еще даже не подозревая этого. Как и многие девочки, я стала всячески тебя выслеживать в школе, "случайно" сталкиваться с тобой в холодных школьных коридорах. Ты тогда еще курил и убегал в полдень за здание школы, чтобы покрасоваться перед пацанами. Я напрашивалась на дежурства (тогда еще ставили кого-то из школьников следить за раздевалкой и сменками) и могла стоять подолгу прислонившись к входной двери, чтобы хотя бы краем глаза посмотреть на тебя. Помню твои штаны с резинками у щиколоток и цвета мокрого асфальта найковскую футболку с желтой галочкой. Твои высокие черные найки; как ты сидел в мужском туалете на подоконнике с распахнутой дверью и смеялся над шуткой друга. Уже через неделю, как я увидела тебя, моей матери пришлось купить мне такие же штаны и вручную вставлять резинку. Прошло уже двенадцать лет, а эти штаны до сих пор мои любимые. Возможно, пора бы уже себе признаться, что это сумасшествие. Я думала, полюблю немножко его, чтобы пережить тот (как мне тогда казалось, тяжелый) разрыв. Не вышло. Даже мой муж после встречи с тобой сказал, что мы похожи внешне и даже пахнем одинаково сладко. Списал это на то, что люди в парах становятся похожими друг на друга. Думаю, мы были похожи еще задолго до знакомства друг с другом. Химия и травмы. Я вела блог еще до твоего прихода в мою жизнь, но после встречи с тобой он превратился в письма тебе. Всё в моей жизни превратилось в письма и звонки тебе. Я замучила твоих одноклассниц просьбами прислать все твои фото, какие у них только есть. Я искала тебя везде, я делала это с азартом, днем и ночью. Сканировала все улицы, пытаясь вычислить, где же ты можешь жить. Все, что я знала из достоверных источников о тебе, это что ты уже работаешь (в 15-то лет!), что тебя не интересуют отношения, и что ты живешь где-то рядом со школой. Как-то раз я выпросила твою аську и решилась тебе написать. Ты сказал, что сейчас занят и попросил написать через полгода. Я спросила, точно ли ты не гей, и после успешного попадания в игнор — закатила глаза и поставила напоминание в календаре. Я была избалована вниманием и для меня это было невыносимо, но я буквально чувствовала вкус крови во рту от тебя. Ровно через полгода я написала тебе вновь, и была точно так же отправлена в том же направлении. Я не испытывала боли или грусти по этому поводу, я знала, что рано или поздно ты будешь моим. Кто бы мог подумать, что эта идея настолько засядет мне в голову и настолько разрушит мою жизнь.