Memorie

В кинозале.

***

Ацуши, стараясь лишний раз не моргать, смотрел на движущуюся на экране картинку, вслушиваясь в каждую реплику героев. Акустика позволяла уловить каждый тембр голоса, каждую интонацию и даже дубляж не портил впечатление. Его совсем не смущал тот факт, что он находился в полнейшей тишине в большом просторном зале. Отнюдь. Пустые кресла вокруг лишь помогали сосредоточиться на сюжете фильма. Одиночество успокаивало.Он привык к нему. Спустя полчаса хронометража, Ацуши прекрасно понял, почему люди не хотят идти на эту картину. Фильм не мог зацепить их внимание. Он был…бесцветным? Он не был пестр на краски или спецэффекты, в нем не было свежих режиссёрских идей, совершенно стандартная и ничем не выделяющаяся игра актеров.Обычной средний проходной фильм, которых за год в прокате выходят по сотни штук, если не больше. Но Ацуши пришёл и не за красивой картинкой. Его цепляло нечто другое. Он видел как на экране герои, совершенно обычные люди, теряют свои годы, как они буквально проживают собственные жизни за пару часов…это его…успокаивало? Видя, как время, а точнее его отсутствие обесценило их существование, для него наступило ощущение -отдушины? Трудно объяснить, но на Ацуши, человека, который буквально медленно тает в бездне собственного небытия это производит сильный эффект. Глядя на героев, в его голове так и крутится: «Я вас понимаю. Я такой же…вы не виноваты…я такой же…» Время отняло у них смысл жизни, а память отнимает у Ацуши само время. Он буквально растворяется в том, что было вчера, а что сегодня. Глядя, как в конце фильма герои пытаются спасти себя, погружаясь в воду, Ацуши на ум пришли медузы. Странно, да? Чем эти никчёмные создания могут вызвать интерес? Бесцельное плавание по просторам морей, отсутствие выразительности, отсутствие значение. Просто плыть по течению, пока морские волны не выбросят на берег и несчастное создание не иссохнет под палящим солнцем. Пришли из ничего, прожили ничего и стали ничем. «Нет…всё же герои не медузы, нет. Они смогли спастись, они не ушли на дно. Всё-таки happy end» Но легкое разочарование от концовки отнюдь не изменило его общего мнения о данной картине. Он чувствовал себя на своём месте. Да, он не знает как зовут главных героев, вернее даже не пытался запомнить.А зачем? Всё равно он не запомнит, такая мелочь просто засосется чёрной дырой, именуемой сознанием. Но это ничего. Это не печалит.Гораздо больше его занимало то, что герои на экране отражали его внутреннее состояние, заставляя буквально вжаться от мурашек в мягкое кресло кинозала. Герои не говорили между с собой, они обращались к нему, выворачивая его наизнанку, обнажая свою слабость перед собственным недугом. Конечно, никто не станет смотреть такой фильм, ибо никто кроме него не сможет его понять. Никто не поймёт всю суть героев, что потратили половину жизни, так и не узнав её. Нет. Для людей, у которых есть всё от этой жизни, для которых нормально брать, но не отдавать, данная проблема является лишь пустым философским вопросом, тезис для дискуссии на лекции какого-либо профессора, в то время как для Ацуши это целый догмат, это то, что заставляет смирившиеся сердце пропускать глухие удары, отдающиеся под рёбрами. Ацуши видит как герои смогли выбраться из этой ловушки и пусть они и потеряли пару десяток лет, но в итоге смогли победить в этой схватке с жизнью. Они смогли. Смогли. Победить. Мокро. Без лишних слов, из глаза начали стекаться капли слез. Он плакал. Плакал впервые наверное за столь долгое время. Давно забытое чувство, давно забытые эмоции.Ацуши чувствовал как слёзы уже начали стекать по щекам, оставляя на бледной коже мокрые дорожки, невидимые в темноте, а глаза застилает прозрачная пелена, размывая происходящее на экране… Они смогли. Они победили. А он? А он сможет доказать этой вселенной, что он так же как все хочет жить, что он также как все просит о счастье, что он также как все хочет иметь цель в жизни? Сможет ли он признаться самому себе, что ему страшно умирать, страшно стать как эти несчастные медузы ничем? Кап.Кап.Кап. Ну почему рядом с ним никого нет? Почему никто не может понять, что он кричит о помощи? Что он тоже хочет помнить эти чёртовы имена, этих чёртовых героев! Как хочется соскочить с кресла и закричать: «Посмотрите на меня! Я живой! Я не забуду! И не надейтесь» Кап. Кап.Кап. Но он не вскочил и не выкрикнул этих слов. Нет. Пустота в зале лишь подтвердила тот факт, что у него никого нет и никто не услышит его. Его чувства так и останутся известны лишь его разуму и его сердцу. Да разум в один миг сотрёт их. Он сам в этом виноват. Он в отличие от героев не боролся за свою память, пустил всё на самотёк и не пытался с кем-то поладить, сторонясь любого контакта с людьми без крайней необходимости. Он думал, что тому, кто не помнит как его зовут не должно быть ведомо о том, что такое близость и что такое связь с людьми. Кап.Кап.Кап. «Вот поэтому я и умру. Вот поэтому я и проиграл. Моё Время уже ушло…» Кап.кап.кап. Ацуши тихонько плакал в пустом кинозале, уткнувшись лицом в подогнутые под себя колени. Его совсем не заботило, что он обувью пачкал соседнее кресло. Он плакал. Кап.кап.кап. Лишь мигание проектора, что уже показывало титры был в эту минуту с ним.

***

Следующий день. Акутагава, проснувшись как обычно за час до рассвета, направился в кухню, чтобы навести себе кофе. Он двигался тихо, лишний раз не шурша по паркету, чтобы не разбудить Гин, которая всё ещё спала в соседней комнате. Конечно, в отличие от него, у неё не было этой отвратительной привычки вставать ни свет ни заря, а потом маяться, ожидая, когда придёт время идти на учёбу. Но сколько Акутагава себя помнил, он всегда был такой. Сон играл слишком малую роль в его жизни, он мог спокойно лечь хоть в три часа ночи, но как по расписанию проснуться за час до рассвета. Сначала Гин пробовала бороться с этим, но спустя пару лет бессмысленного сопротивления, поняла, что брата не исправить и смирилась с его уж слишком полуночным режимом. Жили они вдвоём в маленькой двухкомнатной квартирке, которая хоть и была далековато от центра города, но отсюда было удобно добираться до университета, поэтому Акутагава не жаловался. Да и он понимал, что вообще должен был быть благодарным, что государство предоставило им хоть какое-то жильё. Он и Гин были сиротами с самого раннего детства и до совершеннолетия Акутагавы жили в приюте. Не сказать, что это было плохое время, нет, оно многому их научило, и в первую очередь -заботиться о себе, поэтому, когда Акутагаву выпустили во взрослый полёт он ничуть не испугался, а принял это как данность. Приют не оставил у него ни хороших воспоминаний, ни плохих. Может что-то и было, но Акутагава предпочитал не думать об этом. Спустя пару месяцев он забрал и Гин, хотя и пришлось долго уговаривать директора приюта, что ей будет лучше рядом с ним, а не в одиночестве с чужими людьми. Запах. Отрезвляющий и приятно щекочущий кончик носа. Акутагава любил кофе, ему казалось, что ничто так не переплетает различные вкусовые рецепторы, как свежезаваренный кофе. Он взял свою сероватую кружку и вышел на балкон, прилегающий к гостиной, где он обычно и спал.Так как солнце ещё не начало всходить, то на улице было холодно, видны были следы ночного снегопада и тонкие сосульки, свисающие с перил балкона. Это было любимым местом для него во всей Йокогаме. Небольшой обшарпанный балкончик, на котором по -хорошему уже надо было делать капитальный ремонт, но Акутагаву это не не особо волновало. Его вообще мало волновал внешний вид, как свой, так и их дома.Он просто наслаждался тишиной этого шумного города, отсутствием обильных гудков машин и кораблей, свободой от людской суеты, чувствуя редкое трепание мороза по щекам. Как приятно. Горячий кофе согревал пальцы рук, не давая ему дрожать, а морозное покалывание в ногах помогало собрать мысли в кучу и настроится на новый день. Сделав глоток, Акутагава поставил кофе на засыпанный маленький столик и полез в левый карман домашних шорт. Он достал оттуда уже наполовину законченную пачку сигарет Щёлк. Курил он уже лет пять, ещё с приюта. Он знал, что с его слабыми легкими этого делать не стоило и Гин очень беспокоилась по этому поводу, но ему было всё равно. Курение было частью его жизни, рутины. Если в приюте он начал по-немного курить, чтобы хоть как-то привнести в свои томные будни хоть какое-то разнообразие, этакое маленькое бунтарство, то затем это переросло в простую привычку. Очень вредную, губительную, но привычку. Выдыхая небольшие клубки дыма, Акутагава прикрыл глаза, ощущая в эти минуты настоящее блаженство. Но почему вся жизнь не может быть так же спокойна как эти несчастные часы? Почему он не может вечно находиться в этой идиллии? Как было бы прекрасно, если бы не нужно было думать о том, что надо идти на учебу, а затем на работу, думать о том, что они с Гин будут есть сегодня и как обеспечить её всем необходимым. Хоть она и говорит ему, что ей ничего не нужно и у неё всё есть, но Акутагава чувствовал, что ей гордость и забота о нём не позволят что-то попросить.Какая глупышка. Вздох. Нет смысла кого-то винить или кричать о несправедливости. Они не на улице, не бродяги и на том спасибо. А голодать им Акутагава не позволит. Ни за что. Вздох. Скоро он закроет сессию и можно будет немного оставить учёбу, беря полную смену в кинотеатре. Вздох. Небольшой проблеск света сверкнул по крыше соседнего дома. Начинало светать. Пора доделывать билеты для универа. Акутагава притушил окурок сигареты, сделал ещё один глоток кофе и пошёл в свою комнату, ни разу не оглянувшись на уличный пейзаж, что пару минут назад вызывал трепет в сердце. Через три часа он осторожно зашёл в спальню сестры и разбудил её.Пришло время собираться на учёбу. Гин была его младшей сестрой. Ей было 18 лет, она как раз заканчивала в этом году школу и должна была поступать в высшее учебное заведение. Это была бойкая девушка, которая старалась никогда не предаваться унынию, а всегда искать в безвыходных ситуациях любые лучики надежды. Для неё самым важным в жизни был её старший брат, который, как она поняла по запаху дыма от него, опять выходил на балкон в домашней одежде, не принимая во внимание ни морозы, ни ветер. -Ты опять курил на балконе? -несмотря на то, что её голос был сонным, в нём отчётливо слышались нотки недовольства. -Сделать тосты? -проигнорировав её вопрос сказал Акутагава, выйдя из её комнаты и направившись в сторону кухни. -Скажи мне, ты хочешь заболеть и слечь с простудой, да? -говорит девушка, надевая свои мягкие тапочки, так как пол был довольно прохладным ввиду слабого отопления. -Обжарить? -Акутагава игнорирует её, нарезая ломтиками хлеб. И делает это довольно искусно. -Не хочешь ответить мне? -ворчит Гин, не спеша войдя на кухню, потирая ещё сонные глаза.Она села на деревянную табуретку с правой стороны небольшого обеденного столика, сложив руки прямо на него. -Аку? -С сыром? Гин тяжело вздыхает, понимая, что этот разговор опять ни к чему не приведёт. Акутагава страшный упрямец и никогда не слушает её. «Гордый барашек”-так она его любила называть про себя в эти моменты.Подперев щёку рукой и грустно улыбнувшись отвечает: -С плавленным. Акутагава спокойно собирал все тетради в сумку, пока Гин, болтая ногами, уминала второй тост, забывая о рядом стоящем чае. Акутагава порой поглядывал на неё и не мог удержаться от улыбки. -В сухомятку не ешь.Чай рядом стоит. Гин мельком взглянула на свой напиток и продолжила уплетать свой завтрак. -Неее…так вкусней. -Давай, не просиживай. А то не успею тебя до школы проводить.-сказал старший брат, полностью собрав собственные учебные принадлежности. -А тебе и не нужно. Я сама в состоянии дойти. -сказала девушка, отряхивая крошки со своих рук.Как же вкусно. -Гин…мы уже много раз об этом говорили…я… -Переживаю за тебя и не хочу, чтоб ты одна бродила по этому району. Я в курсе.-она внимательно посмотрела на него- Но я уже большая девочка и могу справиться сама. Тем более, что ты всё равно меня не дождёшься.-на её лице застыла хитрая улыбка, из-за чего она очень напоминала Акутагаве в этот момент маленького чертёнка, задумавшего очередную шалость. -Это ещё почему? -удивился Акутагава. -У меня ещё не выпит чай. Акутагава и правда спешил, поэтому у него не было много времени на перепалки с сестрой. Он лишь оставил ей деньги на обратный проезд, показал, где в холодильнике лежит еда и отправился на учебу. Учился он в не самом престижном, но неплохом университете на факультете зарубежной литературы .Почему именно на нем? Не сказать, что он был прямо любителем литературы, но это был единственный факультет, который принял его документы после завершения сроков приема. Первоначально он не собирался вообще идти учится, необходимость зарабатывания денег вырисовывалась ярче, чем в корочке диплома, но Гин тогда устроила настоящий скандал, сказав, что если он не пойдёт учится, то она перестанет с ним разговаривать. И Акутагава пошёл.

***

Учёба по большей части была даже приятной и порой его действительно цепляло то, что изучалось на лекциях. Но вот пользы в этом он не видел совершенно никакой. -Ну и что мне потом с этим образованием делать? -ворчливо спрашивал он у сестры, пока писал эссе по творчеству Данте. -Знаешь, образование лишним никогда не бывает. -Ага…особенно знание «Божественной комедии». Вот уж мечта любого работодателя.-не переставал ворчать Акутагава — Но ты же умеешь хорошо писать, может писателем станешь? -воодушевленно говорила она. Ха.Смешно. У Акутагавы и правда были недурственные способности в писательстве, и было время, когда сидя осенними вечерами на балконе, когда ещё погода этого позволяла, он, выкуривая по две сигареты, писал о пейзажах Йокогамы. Об этом порте, что неустанно принимает тонны груза, об этих булочных, что разносят сладкий запах корицы или медового крема. Или о самих людях, что каждый день вливались в этот бешеный поток городского ритма.Да, он любил это занятие, но он никогда не собирался становиться писателем. Невозможно. Этим занятием не прокормиться, а ему надо поднять на ноги сестру и помочь ей спокойно войти во взрослую жизнь. Он просто обязан. Никаких глупостей и пустых надежд. После пар он направился в кинотеатр, где предстояло отработать ночную смену. Акутагава несмотря на необходимость проводить в этом заведении большую часть ночного времени, любил это место. Ему нравилось находиться среди произведений кинематографа, видеть все новинки и изучать различные рецензии. Да, сам он редко смотрел кинофильмы, они его не цепляли, но атмосфера кинотеатра неизменно притягивала. Работа была не особо хорошо оплачиваемая, но лучшего пока Акутагава найти не мог, а оплачивать коммунальные услуги и кормить их обоих было нужно. Так, что он снова не жаловался. -Ты сегодня рановато -слышит он знакомый голос, входя в помещение кинотеатра. Данный голос принадлежал Тачихаре Мичизо, его напарнику, с которым они вместе работали в ночную смену. Обычно Акутагава отвечал за кассу, а Тачихара за продажу попкорна и напитков. -Пары раньше закончились. -ответил парень, надевая форму сотрудника кинотеатра. -Залы убраны? -Да. Дневная смена всё убрала. -Тачихара в это время раскладывал брошюры и плакаты. -Как Гин? -Нормально. А как сам? -Да тоже неплохо. Они подготовили зал к началу вечерних сеансов, подклеили афиши на стенах, поджарили попкорн и уже готовы были обслуживать посетителей. В целом сегодня день был спокойным, так как новых громких премьер не было намечено. Акутагава без лишней спешки продавал билеты, а когда выдавалась свободная минутка, то писал Гин, узнавая где она, всё ли хорошо и покушала ли она. Он знал, что сейчас она наверняка возмущается в квартире, что её считают маленьким ребёнком, но самому Акутагаве так было спокойнее. Пусть лучше ворчит, но будет в безопасности. Отложив телефон в сторону, он вдруг заметил как в помещение вошёл ещё один посетитель. До боли знакомый. Беловолосый парень, что вчера приходил сюда на фильм «Время». Что-то зачастил… Парень осторожно оглядывается вокруг помещения и подходит к Акутагаве, словно боялся лишний раз привлекать к себе внимание. -Здравствуйте. Что-то вы зачастили…-сказал Акутагава с лёгкой усмешкой. Парень пару раз хлопнул глазами, создавая ощущение, что не понимает, о чем идёт речь. «Какой чудак…» -снова подумал Акутагава, но тем не менее равнодушным голосом спрашивает: -На какой фильм хотите приобрести билет? Ацуши еще раз неуверенно моргнул и вежливым голосом спрашивает: -А не могли бы вы сказать, какие фильмы сейчас в прокате? Тут уже глупо моргает Акутагава, создавая впечатление испуганного ребёнка. «Он что, издевается… Вчера только спрашивал…память отшибло что ли» Но вслух, вздохнув, говорит: -Сейчас идёт премьера фильма «Первому игроку приготовиться «, блокбастер, очень популярный среди зрителей, а также не очень предпочитаемый фильм «Время» -А почему не очень? -искренне интересуется посетитель. «Это шутка чтоли…что за чудак» -Потому что у фильма низкие рейтинги и люди отдают своё предпочтение более популярным картинам. На минуту воцарилось молчание. Акутагава видел, как парень всерьез задумался над сказанным. За его спиной уже начали подходить другие люди, поэтому он решил слегка поторопить странного парня: -Так на какой фильм желаете приобрести билет? Парень поднимает на него взгляд и Акутагава готов был поклясться, увидел странный блеск в его глазах: -Дайте…пожалуйста…билет на фильм «Время» «Что…»