Левый глаз бога

Лунный свет заливает комнату: Марку шесть, и он жадно разглядывает детскую энциклопедию, бог с головой сокола и диском луны над головой смотрит на него левым глазом. Лунный свет заливает комнату: Марку восемь, он уже лег, но еще не спит, а tate без стука входит в его комнату и закрывает дверь на щеколду. Лунный свет заливает комнату: Марку девять, и его новый друг Стивен Грант ночует сегодня у него; Стивен восторженно листает детскую энциклопедию и говорит, что хочет снимать фильмы про древний Египет. Лунный свет заливает коридор больницы — только что было солнечно: Марку десять, за дверью tate разговаривает с врачом, а бог в белом костюме с черепом сокола смотрит на него пустыми глазницами и говорит пустым клювом: Я твой отец. Скоро ты придешь ко мне и станешь цельным. Марку страшно. Лунный свет заливает пустыню: Марку двадцать пять, и к Марку обращается бог из детской энциклопедии. Его жестокость в его милосердии: он не дает ему умереть. Марк не уверен, была ли пустыня на самом деле. Лунный свет заливает родную улицу: Марку тридцать, и его foter мертв. В доме светло и много людей, чьих имен и лиц Марк почти не знает. «Твой отец любил тебя», — говорит мама. Марка сейчас вырвет. У Марка внутри сжимает так сильно, до колотящей ледяной дрожи. Любил? Отец его любил? Он выбрал помнить, как отец его любил. Мир перед глазами едет и щелкает. Мир перед глазами заливает лунным светом, свет в комнате меркнет, а Джейк холодно произносит: «Марк ушел, миссис Спектор». Марк забивается в угол сознания, Марк жмурит глаза, Марк зажимает уши руками. В голове на него не моргая глядит белый божественный глаз. Лунный свет заливает палату, наполняя ее до краев: Марку Спектору тридцать пять, Марк Спектор прячет под подушкой голову и жмурит глаза, а лунный свет настойчиво шепчет посмотри на меня, сын мой, иди ко мне, сын мой, я всегда буду с тобой, сын мой. Марк неизменно поддается — лунный свет густо и холодно заливает ему глаза и стекает ему в рот. Марк смотрит на бога в белом костюме, с черепом сокола. Пустые глазницы смотрят в ответ, а в голове грохочет: с ы н м о й. Марк прячет под маской лицо. Лунный свет заливает крыши: у Лунного Рыцаря в руках крошится птичий череп, и становится тихо. В голове и на небе закрывается всевидящее око, и Марк запрокидывает голову к свободному дождю. Лунного света больше нет.