***
Глеб напряженно выводил серебристой краской на огромном листе плотной бумаги большие буквы. Вскоре они должны были сложиться в приветливо-звёздное «Добро пожаловать!», но пока получалось только «до» («совсем как нота, — усмехнулся он, обмакивая кисть в баночку гуаши). Милана сидела рядом с ним и, по-детски болтая ногами, складывала из белой и желтой бумаги звёздочки и на каждой аккуратно подписывала имя, вкладывая внутрь бумажных конструкций маленькие леденцы. Подготовка к заезду шла полным ходом — уже спустя ночь начиналась новая смена после короткого промежутка в пять дней. За это время Глеб и Милана успели: ворча и ругаясь, прослушать песни из топа ВКонтакте, чтобы понимать, какими музыкальными интересами живёт нынешняя молодёжь; получить в своё распоряжение гору постельного белья и заправить 24 кровати (Милана, жалобно мурлыча — нижние; Глеб, ласково усмехаясь — верхние); по сто раз на дню перечитать списки прибывающих в их команду детей («Это что, Игорь Зимин? — Нет, блин, Егор Летов!»); гордо-гордо и очень довольно назвать свою будущую команду Первой, потому что она на самом деле была номером один; повторить каждую орлятскую песню и легенду под нежное звучание гитары Глеба; подготовить и по несколько раз перепроверить наличие и исправность ровно трех фонариков на батарейках, зажигалки и 24 свечи для Огоньков; сдать в прачечную, получить обратно и отгладить свежую вожатскую форму и атласно-блестящие галстуки Веги; и, конечно же, тысячу раз пройти по маршруту от Дома Вожатых до Звёздного и обратно, то забыв принести в корпус ноутбук, то за необходимостью сменить промокшую от похода к морю обувь. Спустя каких-то полчаса крупная сияющая на солнышке надпись «Добро пожаловать!» красовалась над стендом. На пробковой доске цветными булавками были закреплены законы лагеря, список аббревиатур, почтовые сведения и самое интересное для приезжающих ребят: графа «Наши вожатые». Подпись как бы укрывала совместную фотографию Глеба и Миланы. Счастливые, как беззаботные дети, и явно бесстыдно влюблённые друг в друга, она пытается заплести его непослушные волосы в тонкую косичку, а тот наигранно морщится, наклонившись, чтобы ей было удобнее. И подписи:Наши вожатые Милана и Глеб Беспросветные романтики и авантюристы; Сыграют вам на гитаре перед отбоем; Их любимое место в лагере — набережная; Одобряют матерные песни, но только если они относятся к русскому року; Сыграют с вами в запрещенные в Орлёнке карты; Достаточно слушать их, чтобы завоевать расположение.
— Кто это составлял? — недоуменно спросила Милана, когда впервые увидела столь красноречивые характеристики, явно сомневаясь, стоит ли в таком виде вывешивать их на стенд. — По-моему, — задумчиво протянул Глеб, — последнее точно про тебя. Любой спокойный слушающий ребёнок автоматически становится для тебя идеальным. Милана знала, что он прав, оттого ничего не ответила, взяв лист с характеристикой и осторожно прикрепив его на стенд под фотографией — на своё законное место.