Тобой не признан, но тобой храним,
Москва моя, я временный твой житель.
Я не какой-нибудь там херувим
И не какой-нибудь там небожитель.
Олег Хмара
«Балерун», — презрительно фыркала мама, вспоминая Айседориного отца.***
Айседоре год, а мама с папой весело кружатся по гостиной. «Отпусти, отпусти! У меня сейчас каша на плите сгорит!», — смеется мама и шутливо бьет его по рукам. «Никогда не отпущу!» — заверяет он, хохоча, и сильнее прижимает маму к себе.***
Айседоре два, а папа мечтательно на нее смотрит через прутья детской кроватки. «Может, когда-нибудь и ты будешь балериной, моя маленькая Айседора», — улыбается он. «Дункан», — насмешливо вставляет мама. — «Пусть лучше врачом будет. Это хотя бы пользу приносит» «Ну, Катя, милая, что ты так? Ведь танцы — это прекрасно!» — укоризненно вздыхает папа.***
Айседоре три, и у нее первый магический выброс. «Папа! Папочка!» — испуганно лепечет она, когда тот, завидев летающие по комнате фарфоровые статуэтки, бледнеет и отступает назад. «Обливиэйт, » — решительно произносит мама и папин взгляд проясняется и теплеет. Он все забыл и снова любит свою маленькую Айседору.***
Айседоре четыре, и она кружится по сцене в смешной юбке и сползающих колготках. Яркий свет прожекторов слепит глаза, но Айседора знает, что где-то среди зрителей сидит папа и наверняка радуется ее дебюту.***
Айседоре пять, и папа нашел мамину палочку. «Ведьма!» — он судорожно отшатывается от мамы. Его глаза полны ужаса. Впопыхах собирает сумку и уходит, с силой захлопывая за собой входную дверь. Он никогда не вернется.***
Айседоре шесть и она забыла ласковое «папа» — теперь только суровое «отец».***
Айседоре семь, и мама ведет ее в маггловскую школу. Кто бы знал, как Айседора не любит школу. Всей душой она ненавидит эти приторно-тошнотворные белые стены, противные воротнички на форме и строгих, бездушных учителей.***
Айседоре восемь, и она мечтает стать примой — и непременно в Большом театре. Мама над этими мечтами лишь растягивает губы в фальшивой улыбке и просит Айседору подналечь на математику.***
Айседоре девять, и мама не пришла на ее выступление. Нет, Айседора, конечно не обижается — она понимает, что мама очень занята (та, после развода с отцом, устроилась медсестрой в Московскую Магическую Клинику имени преподобного старца Матвея). Кто такой преподобный старец Матвей, Айседора не знала, но неприятный осадочек от маминого отсутствия все же остался.***
Айседоре десять, и мама сообщила сравнительно радостную новость: необходимая сумма для перелета наконец накоплена и магвиза получена. Это было очень вовремя, потому как мама давно мечтала переехать в Англию, чтобы отправить Айседору в Хогвартс. А так как девочке совсем скоро исполнится одиннадцать, им надо было поторопиться.