Мне говорили, что время лечит

обнимаю тебя со спины за плечи, обжигаю ладони прикосновением, твой холодный взгляд все ожоги лечит: как если бы лёд приложить на время. в карих глазах твоих плещется горе, но ещё больше в них пустоты. глядишь безучастно, мечтая о море: утопить бы в нём то, что ест изнутри. нет, не болезнь, хотя было бы легче, от болезней хотя бы бывают лекарства. здесь вряд ли поможет какое-то средство: главное — мне тебя не касаться, иначе все пальцы краснеют до боли, руки трясутся, искусаны губы, мне больно, — убийственные два слова, что я сохраню в себе, крепко сжав зубы. ты увидишь только простую улыбку, улыбку смущения, страха, бессилия, ничего не ответишь, глаза — словно льдины, а мне остаётся просто… привыкнуть. удивительно: я потеряла счёт времени с тех пор, как ты разорвал мою жизнь на два тривиальных «до» и «после», ведь между ними — провал темноты. я не различаю людей или улицы, мне все одинаково осточертело, и только твои тёплые губы смогут вернуть меня в прежнее тело. но ты, как всегда, опускаешь взгляд в землю (ну неужели она интереснее?) «прости, если сможешь, но не вини меня» и я разбиваюсь. даже больше, чем вдребезги. конечно, никто в этом не виноват, ведь правда: насильно не будешь мил. но люди вокруг, как обычно, молчат. безразличие — худшее в этот миг. мазохизм или идиотизм? кто ответит? почему-то я снова пытаюсь кричать во всю ёмкость лёгких, чтоб взвалить на плечи ту прежнюю боль, по которой (зачем-то) скучаю.